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Cuvînt înainte 


Numele autorului cărţii La Situacion (Situaţia) l-am . 


întîlnit, mai întîi, pe frontul ziaristicii dinamice din 
primii ani de după victoria revoluţiei cubaneze. În 1961 
mă aflam în Cuba și încercam să string material docu- 
mentar cît mai divers. Pe lîngă statistici, manuale de 
geografie și istorie, discursuri politice, aveam nevoie 
de o relatare mai directă a fenomenului cubanez. La re- 
dacţia ziarului Revolucidn cineva mi-a oferit un vo- 
lum — Cuba: Z. D. A. L-am citit în aceeaşi zi: un 
reportaj realmente remarcabil despre primul an al re- 
voluţiei. Semnătura era a unui ziarist şi scriitor tînăr: 
Lisandro Otero (avea pe atunci 29 de ani), dar care se 
făcuse cunoscut printr-o carte de nuvele, apărută la 
Paris, Tabaco para un Jueves Santo (Tutun pentru 
Joia Mare) şi căpătase premiul naţional de ziaristică, 
„Juan Gualberto Gâmez“, pentru cronicile sale din Al- 
geria. 

Întîmplarea a făcut să nu-l cunosc personal pe autorul 
reportajului Cuba: Z. D. A. nici atunci și nici mai 
tîrziu, peste un an, cînd am vizitat din nou insula din 
Marea Caraibilor. De data aceea l-am găsit trecut prin- 
tre editorii celor patru volume groase, de documente ale 
luptelor de la Playa Girân. De vreo doi ani, Otero con- 
duce revista Cuba, în ale cărei pagini sugestiv ilustrate, 
cu text concentrat și substanţial, cititorii au simţit de- 


grabă marca spiritului gazetăresc şi a fanteziei artis 
tice a directorului acestei publicaţii. 

Cunoscînd cîteva antecedente ale apariţiei lui La Si- 
tuaciân, am citit romanul cu atît mai mult (şi nedez- 
minţit) interes. 

Cartea lui Lisandro Otero, scrisă sub tensiunea re- 
voluţionară din Cuba de astăzi, a primit în 1963 pre- 
miul pentru roman la cel de al patrulea concurs literar 
organizat de Casa de Las Americas. Pe continentul la- 
tino-american, şi dincolo de hotarele lui, acest premiu 
a devenit, dacă nu chiar o consacrare, măcar o distincţie 
de mare răsunet. Înființat în 1959 de guvernul cubanez, 
la “concurs (care poartă acum numele: Premiul Casei 
Americilor) s-au primit numai anul trecut 234 lucrări 
literare originale, din întreaga Americă Latină: 92 de 
poezie, 50 de teatru, 46 — povestiri, 25 — nuvele şi 
21 — eseuri, Din juriile concursului au făcut parte re- 
prezentanţi de prestigiu ai literaturii mondiale ca Roger 
Caillois, Carlos Fuentes, Miguel Angel Asturias, Luis 
Cardoza y Aragân, Italo Calvino, Juan Goytisolo, Blas 
de Otero. 

Pînă în martie 1965, romanul La Situacion fusese 
tradus în zece limbi, iar acum vine să îmbogăţească 
cunoştinţele cititorului român despre literatura contem- 
porană. cubaneză i. În afară de operele marelui poct 
Nicolas Guillen, în ţara noastră s-a tradus și din cel 
mai de seamă prozator contemporan al Cubei, Alejo 
Carpentier, aceşti fruntaşi ai literelor cubaneze fiind 
şi la noi, în conștiința publică, aşezaţi alături de alţi 


1 Au mai apărut în traducere românească, dintre lucrările premiate 
de Casa de Las Amtricas, Bertillân 166 de Jose Soler Puig şi Tigri şi 
caimani de Dora Alonso. ; 


mari scriitori „ai Americii Latine, mai demult cunoscuţi ; 
cileanul Neruda, guatemalezul . Asturias, . . brazilianul 
Amado. 

Procesul de formare a tinerei generaţii de romancieri, 
căreia îi aparţine și Lisandro. Otero, poate fi mai bine 
înțeles prin raportare “la tendinţe manifestate în ro- 
“manul cubanez din ultimele trei decenii. 

Unii istorici literari deosebesc în această perioadă, 
două modalităţi : cea dintii (reprezentată de Alejo Car- 
pentier în Ecue-Yamba-O, de Enrique Serpa şi Carlos 
Montenegro) plină de culoare, de senzualitate şi violenţă, 
dar și de o anume conștiință a necesităţii reformei sociale, 
acumulînd motive ale protestului şi revoltei populare, 
cealaltă (Enrique Labrador Ruiz, Lino Novas Calvo), 
intelectualistă, preocupată de experimente formale, in- 
fluenţată de încercările de acest fel din Europa și Sta- 
tele Unite. Cele două tendinţe sînt prezente însă, în pro- 
porţii diferite, ce-i drept, cam la fiecare din autorii 
» pomeniţi, neaflindu-se în stare relativ pură decît într-o 
carte sau două. (Juan Marinello în Sobre el asunto en la 
novela |Despre temă în roman] 2 îl laudă pe Serpa pentru 
romanul Contrabando, dar îl critică tocmai pentru mani- 
festări, într-un alt roman, care aparţin celei de a doua 
maniere). Mi se pare că are deplină dreptate F. Alegria 
cînd spune că : estas formas de novelar buscan un terreno 
întermedio en que la elaboraciân estilistica, dentro de las 
tecnicas de vanguardia, sirva para conferir una trascenden- 


1 Fernando Alegria : Breve Historia de la Novela Hispanoamericana 
(Scurtă Istorie a Romanului Hispanoametican), p. 263, Ediciones de Andrea, 
Mexico, 1953, = 

> Juan. Marinello : Meditacidr Americana, pp. 57—77, Ediciones Pro- 
cy6n, Buenos. Aires, 1959, 


cia universal a los conflictos sociales,1 oferind ca exem- 
plu unele opere mai. recente ale lui Carpentier, ca Los 
pasos perdidos (Pașii, pierduţi). şi El acoso (Hăituirea)- 

Fără să-i considerăm, desigur, pe acelaşi plan cu 
predecesorii lor în ce priveşte viziunea şi realizarea ar- 
tistică a operelor, constatarea semnalată mai sus mi se 
pare că se potriveşte într-o măsură şi tinerilor roman- 
cieri cubanezi, a căror activitate literară s-a desfăşurat 
în preajma, în timpul şi după victoria revoluţiei. Influ- 
enţa asupra lor a acestor tecnicas de vanguardia e evi- 
dentă, tinerii dovedind însă. faţă de ele și în general o 
gândire independentă, discernămînt. Un scriitor ca Guil- 
lermo  Cabrera Infante, recent laureat al premiului 
literar spaniol „Joan Petit Biblioteca Breve“, de no- 
torietate internaţională, este foarte la curent cu literatura 
europeană şi nord-americană, Îşi exprimă admiraţia faţă 
de Faulkner, Steinbeck sau Fitzgerald, dar nu se sfieşte 
să califice drept mediocre unele producţii actuale ale 
literaturii din Statele Unite sau să exprime cele mai mari 
rezerve cu privire la „noul“ adus efectiv de aşa-numi- 
tul „le nouveau roman“ (noul roman), deşi preţuieşte 
talentul unui reprezentant al acestui curent ca Robbe- 
Grillet. Şi Lisandro Otero a cunoscut direct şi serios 
viaţa literară din Europa și America ; a scris chiar o 
monografie despre Hemingway. La Situacion şi proza 
sa publicistică mărturisesc însuşirea creatoare a unor 
procedee literare contemporane, dar și un punct de ve- 
dere critic, lucid. Totodată, în literatura tinerilor scrii- 


1 Aceste moduri de 2 scrie romane caută un teren intermediar în care 
elaborarea stilistică, înlăuntrul tehnicilor de avangardă, slujeşte să confere 
o. însemnătate universală conflictelor sociale (span.). (Op. cit. p- 263.) 


tori cubanezi sînt izbitoare interesul pentru fenomenele 
sociale, ca și înţelegerea lor sub influenţa evenimentelor 
revoluţionare din ultimii ani, curajul de a-şi încerca 
tăria daltei cioplind într-o marmură nouă, plină de 
surprize, efortul lăudabil de a da operelor lor, conti- 
nuînd unele tradiţii realiste, rigoare, veridicitate esenţială, 
dar şi supleţe, varietate. 

într-o literătură (și mă refer nu numai la aceea cu- 
baneză, ci și la literatura latino-americană în general) 
în care, cum sublinia Carpentier, domină romanul rural, 
regional. — evident, nu discut aici reuşitele, unele real- 
mente mari, în această direcţie — Otero scrie un roman 
citadin foarte cubanez, deşi fără notă exotică sau mitolo- 
gie criollat. Perioada pe care şi-a ales-o ca materie de 
modelat şi cadru al ficţiunii din La Situaciân este una 
dintre cele mai semnificative din, istoria Cubei, și în ace- 
laşi timp dintre cele mai complexe, cu multe rădăcini și 
cu prelungiri spre viitor, importantă pentru a înţelege 
ceea ce s-a întîmplat în Cuba de azi. Deşi cartea se desfă- 
şoară într-un răstimp destul de scurt, de cîteva luni, între 
august 1951 şi martie 1952, intervalul istorie care dă 
substanță romanului este mult mai lung şi anume acela 
dintre căderea dictaturii lui Machado, în urma mişcării 
revoluţionare din 1933 şi instaurarea dictaturii lui Ful- 
gencio Batista, la 10 martie 1952. Aceasta a fost — în 
ciuda unor paşi înainte, a unor legi democratice și a 
Constituţiei din 1940, obţinute ca urmare a luptei mun- 
citorilor şi a aripei de stinga a mișcării studenţeşti, sub 
conducerea comuniştilor — 0 perioadă de politicianism 
abject, de faliment al pseudodemocraţiei burgheze şi 


1 Creolă, autohtonă (span.). 


latifundiare, de amestec direct. al monopoliştilor din 
nord în treburile. interne ale Cubei. Mişcarea din 1933 nu 
şi-a: “atins ţelurile, deși. a răsturnat tirania machadistă, 
În La Situacion, intelectualii burghezi care se alătura- 
seră în 1933 revoluţionarilor au depăşit de mult vîrsta 
„marilor elanuri“, au ajuns miniştri și senatori, își văd 
de afaceri sau pun la cale noi formule politicianiste. În 
rîndurile multora dintre tinerii mic-burghezi domneşte 
confuzia, oscilaţia între disperare şi resemnare. Pe acest 
teren propice se ivește „situaţia“ creată de lovitura de 
stat a lui Batista, la care nu întârzie să se adapteze, după 
ridicole pertractări, toată fauna neputincioasă a poli- 
ticienilor burghezi. Senatorul Gabriel . Cedrân,. fost „re- 
voluţionar“ în 1933, nu e în stare să spună partizanilor 
săi îngrijoraţi de „Situaţie“ decît un fel de „aveţi puţin- 
tică răbdare“ și urmează docil, în cele din urmă, sfatul 
amantei, sale, prostituata de lux Ritica, de a se su- 
pune lui Batista. „Adaptarse a la nueva situaciân“, 
aceasta e formula, lozinca exploatatorilor, trădătorilor, 
corupţilor, neputincioşilor. 

Dar autorul, pentru a înfățișa geneza „situaţiei“, nu 
se mărginește să-i caute rădăcini în evenimentele de 
după 1933, ci face o incursiune istorică şi mai înde- 
părtată, în vremea luptelor pentru independenţă de la 
sfîrşitul “secolului al XIX-lea şi începutul secolului al 
XX-lea, reconstituind, prin biografia celor două familii : 
Sarria şi Cedrân, procesul de formare al latifundiarilor şi 
burgheziei cubaneze, Personajul principal al romanului, 
Luis Dascal, e un şovăielnic, un intelectual care aspiră să 
se smulgă din mediocritate. Are sentimentul superiorității 
culturale (îl gustă pe Stravinsky şi se desfată cu Kafka), 
e inteligent și lucid, dar nu găseşte — poate deocam- 
dată — nici în el, nici în afara lui, forţele care să-l 
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ajute să, se alăture luptei democratice (de aceasta. se 
simte însă atras), eşuînd lamentabil în conformism şi re-: 
semnare. Autorul şi-a ales acest personaj central -pro- 
babil și. din raţiuni de compoziţie, deoarece îi permitea 
să facă mai uşor incursiuni în cele două lumi, în aceea. 
a claselor stăpînitoare cubaneze în descompunere și în 
cealaltă, în curs de clarificare, a tineretului înaintat, dar 
mai ales pentru că La Situaciân este o carte a năzuinţei 
spre altceva, a neputinței de a găsi o izbăvire, drama 
lui Luis Dascal consumîndu-se în epocă. Desigur, undeva, 
într-un plan mai îndepărtat, se zăresc şi forţe care ar 
putea schimba lucrurile (reduse poate prea mult, în carte, 
doar la studenţii de stînga, cam dezorientaţi) ca şi slăbi- 
ciunile, lipsa de închegare, de unitate și de ţel clar 
care împiedicau însă aceste forţe să găsească drumul spre 
izbăvirea Cubei. Şi tot aşa, în text sau în subtext, pluteşte 
marea întrebare : Ce-i de făcut ? Ce poate, ce trebuie să 
facă poporul cubanez ? Neputinţa de a-şi eroi altă soartă 
este oare congenitală ? Este vorba de un popor „leneş, 
superficial“, cum îl încondeiază stăpînii, sau cauza rău- 
lui e în altă parte? Lisandro Otero nu răspunde direct 
la aceste întrebări ale eroilor lui, la care a răspuns şi răs- 
punde istoria, accentul căzind în carte asupra dramei com- 
plexe, chinuitoare a epocilor de tranziţie. Nu-i de mirare 
că romanul acesta a avut ecou în ţările Americii Latine. 
Dar nu numai în ele. Contrar părerii lui Alejo Car- 
pentier, care socotește că Otero a adus în La Situacidn 
o burghezie diferită totalmente de acelea din Europa, 
mi se pare că, în măsura în care o asemenea operă 
literară trezeşte şi un interes de ordin social, se pot 
recunoaşte ușor asemănări esenţiale cu situaţii existente 
în trecut și la noi, şi în alte ţări. 
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Într-o carte ca aceasta, a. cărei substanţă este socială 
şi politică, şi încă una relativ 'nouă, împingînd la 
fiecare pas spre „explicitări“, autorul a izbutit să se men- 
țină în marginile literaturii, evitind „propaganda“, fe- 
rindu-se să coboare la demonstraţia sociologistă, la ilus- 
trarea unor teze politice. Pentru a cuprinde materia 
vastă şi multiformă a cărţii sale, Otero a ocolit nara- 
țiunea calmă, de cronică exterior fidelă. Temperamental 
și profesional înclinat spre concentrarea jurnalistică, spre 
lapidar, cunoscător şi admirator profund al artei lui 
Hemingway și al altor romancieri contemporani ame- 
ricani şi europeni, Otero îşi împletește muzical temele 
și personajele, se abate de la cronologia curentă, desfă- 
șurindu-şi cartea simultan pe mai multe planuri istorice 
(capitolele intitulate: Aur alb şi Un părinte al patriei), 
foloseşte cu îndemînare monologul interior, „colajul“ de 
tăieturi din ziare, pamfletul jurnalistic, digresiunea  li- 
rică, procedeele cinematografice. Însăşi această varietate, 
integrată în bune tradiţii realiste, este caracteristică pen- 
tru romanul de astăzi, permiţind autorului să orches- 
treze o mare galerie de tipuri, bine caracterizate psi- 
hologic și în geneza lor, nenumărate fisuri episodice, 
conflicte, idei, o întreagă lume, nouă pentru cititorul 
român. 

Dialogul e nervos şi firesc, cartea are vervă, culoare 
verbală, notații fine, dovedeşte capacitatea de a su- 
gera sonor atmosfera (capacitate care nu se reduce doar 
la jocul amuzant, dacă nu chiar nou, al îmbinării într-un 
vuiet unic al palavragelii de salon: „sindogaraydadais- 
momussoliniimarinettihegelantonioguiterasmaterialismdialec- 
tic“ etc. etc.). Tehnica obsedantă a „elaborării“ şi 
consumării paharelor înalte cu „escoch“ sau „jaibol“, 
într-o. manieră foarte hemingwayană, de altfel, goana 
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frenetică prin lupanarele celebre din Havana și prin 
alcovurile doamnelor din înalta societate, para descargar 
la energia y la ansiedad +. monotonia distracţiilor de pe 
plaja de lux Varadero şi din saloanele capitalei,. toate 
acestea se transformă în carte într-un fel de ritual ob- 
sedant al anestezierii. 

Interesul cărţii se menţine şi dincolo de problema 
istorică, imediată, din Cuba (care ne poate reţine aten- 
ţia documentar), sau de ineditul psihologic, printr-o 
sugerare mai profundă a zbaterii umane, a ruginii spi- 
rituale, a incapacității descătușării reale, a unei spiri- 
tualități chinuite, frustrate. Şi poate că abundența de 
oameni şi situaţii, dintre care multe ar fi putut să 
constituie puncte de pornire ale unor alte romane, ca 
şi, uneori, maniera jurnalistică — nu în înţelesul cel mai 
bun al cuvântului, au făcut ca puterea aceasta de sugestie, 
mai adîncă, a cărţii să nu capete contur deplin... 

Se pare că La Situacidn este doar prima parte a unei 
trilogii pe care ar fi de aşteptat ca autorul s-o ducă 
pînă în zilele noastre, ale victoriei revoluţiei şi ale 
construcţiei socialiste în Cuba. 

într-un număr recent al revistei Cuba am citit 0 
schiță de Lisandro Otero: Mabuya regresa (Mabuya — 
zeul străvechi al uraganelor, al violenţei — se întoarce). 
E vorba de asaltul cazarmei Moncada, din Santiago 
de Cuba, la 26 îulie 1953, de către un grup de tineri 
patrioți în frunte cu Fidel Castro. Dar „schiţa“ e în 
realitate un poem în proză dedicat dramei seculare a 
poporului cubanez. Personajul principal al acestei bu- 


14 Pentru a descărca energia şi neliniştea (span.). 
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câţi scurte nu mai este un Luis Dascal, ci Ciro Sa- 
lazar, pe care — după Moncada — zbirii lui Batista 
l-au pus să-și sape singur groapa, un erou doar schi- 
țat aici, dar complex, promițător, prilej de meditaţie 
asupra sensului sacrificiului, de o dirzenie încăpăţinată 
în luptă şi o seninătate . panteistă în faţa pieirii perso- 
nale iminentă, Mabuya vegresa trădează câte ceva din 
preocupările actuale ale talentatului autor al romanului 
La Situaciân. Aşteptăm roadele viitoare, cu nădejdea că 
vor amplifica noile trăsături pe care tinerii scriitori cu- 
banezi le aduc în marea literatură a Americii Latine, 


NESTOR IGNAT 


Celei de a zecea aniversări 
a lui 26 Iulie 


Aratati 


„cînd cineva stă singur cu marea şi știe 
că acest curent Golfstrom cu care trăieşte, 
pe care îl cunoaşte, despre care învaţă, pe 
care-l iubeşte a curs... cum curge chiar 
dinaintea apariției omului... și că a încon- 
jurat această insulă lungă, frumoasă şi nefe- 
ricită încă dinainte de-a fi zărit-o Columb, 


şi cînd ştie că lucrurile pe care cineva le: 


descoperă despre acest curent, ca şi cele 
care au trăit întotdeauna în el, sînt berma- 
nente şi valoroase, fiindcă acest curent va 
curge, aşa cum a curs, după ce indienii, 
spaniolii, englezii, americanii, după ce toți 
cubanezii şi toate sistemele de guvernare, 
bogăția, sărăcia, martirajul, sacrificiul, vena= 
litatea şi cruzimea vor fi disbărut... 


Hemingway 


„ara înaintează, domnilor, aceasta-i, situația.“ 


(Dintr-un discurs al senatorului 


Gabriel Gedr6n) 


Duminică, 26 august 1951 


Am pierdut noțiunea timpului. Zarea e roşia- 
tică, mă aflu aici, la Varadero, în jața marelui 
debarcader de la Kawama, şi exist. Numele 
meu este Luis Dascal, zece litere, un semn con- 
venţional, o marcă de fabrică pentru a deosebi 
un produs finit de altul; Luis Dascal — nu, 
spune, nu însemnează absolut nimic, Acesta-i 
al cincilea sau al şaselea scotch, nu-mi amin- 
tesc. Ziua e pe sfârşite, soarele începe să se as- 
cundă. Numai în Cuba se vede aşa ceva. E 0 
ilustrată de prost gust. Marea e liniştită și soa- 
rele phn de imbortanţă. Devine deosebit de 
necesar acest belşug de soare. Nu trebue însă 
să ţii la ceva. Scotch-ul trebuie să-l bei cu apă 
pentru că altfel, cu sifon, te umple, îți balo- 
nează stomacul. Este o băutură scoțiană bună, 
care te Jace să uiţi insuportabila şi constanta 
alternativă. Spre deosebire de whisky, rom 
ori comac, numai scoteh-ul deschide drumul că- 
ruia omul î se poate lăsa pradă ; drumul. care 
ne face să acceptăm toate situaţiile. 

Aceasta-i ora cînd se bea cocteil şi cînd apar 
zzomotul şi luminile barului Kawama. Toţi sînt 
„aici Și vorbesc: Yoni. s-a bronzat teribil, ceea 
ce contrastează cu ochi săi albaștri (comentariu 
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feminin). Micuţei Cârdenas, stînd atît la soare, 
o să îi se deschidă părul ; îi stă bine cu părul 
lung (comentariu masculin). Acum cei de la Ka- 
wama. își fac tot felul de socoteli, cum să-şi pe- 
treacă mai plăcut noabtea. Noaptea asta trebuie 
să țină cât mai mult, fund ultima din sezon. 
Miine e luni, toată lumea se-ntoarce la Havana, 
și în primele zile ale lui septembrie încep toate 
deodată : şcoala, universitatea, biroul, cumpă- 
ratul hainelor de iarnă, concertele de. la Pro 
Arte, filarmonica, opera — la Audhtorium. şi 
petrecerile din decembrie, la cluburi, organizate 
de Arellano, E vremea cînd  Broadway-ul se 
strămută, în mod grotesc, la Yacht sau Balti- 
more. Mâine, pe șosea, are să fie un şir lung de 
maşini. Cei ce-au sosit tîrziu, şi cei care vin. nu- 
mai la sfirşit de săptămînă caută să afle cine 
e aici şi unde, şi cine a rămas la Havana şi 
de ce. De asemenea se documentează asupra 
modalităţii de-a asimila prestigiul altuia, prin 
osmoză. Mulţi sînt preocubaţi cum să-și afișeze, 
fără stridenţă, o achiziţie recentă. 

Simt acum nevoia să. răstorn. ceva, să fac 7) 
drăcie, o nebunie : vărs paharul pe nisib ; fină 
să fie absorbit scoteh-ul, curge o clipă ; 
firișorul, mai întâi străveziu, înnegreşte praful 
fin cu care se amestecă. Luciditatea asta însu- 
portabilă ! 

Iată şi prima stea. Cînd eram copil mă în- 
grozea gîndul că lumina be care-o văd a fost 
emisă cu milioane de ani în urmă şi că sbațiul 
este infinit ; că e posibil să existe alte sisteme 
planetare asemănătoare celui solar și să fie viață 
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pe ele. Pentru că tot ceea te nu se sfârşeşte, tot 
ce eu hu cunosc mă face să mă simt laş. Maş- 
carea perpetuă, încordarea inepuizabilă este 
sinteza fricii. Eu am inventat avioanele cu 
reacție, cu mult înainte ca acestea să devină 
realitate, observînd mișcarea dezordonată a 
baloanelor umțlate, cînd. gazele ţișnesc din ele 
cu butere. 

Soarele a scăpătat. 

Varadero este o plajă plăcută. Cea mai plă- 
cută plajă. Sînt niţel cam ameţii, dar blaja 
asta îmi place. Pentru că peisajul e îmbibat cu 
reclamă — palmierii aceştia care înaintează 
înspre mare — iar temperatura mă topeşte şi 
îmi încinge pielea sub cămaşă. Cămașa îmi vine 
bine, albastrul-bal e pe gustul meu, şi contac- 
tul cu nailonul mă satisface. Aşa se întimplă 
întotdeauna la Varadero : dintr-o dată apare 
bucuria senzuală de-a trăi şi de-a simţi soarele 
şi apa şi albastrul apei, şi totul izbucnește în 
lumina albă care arde. Apoi rămâne acea salis- 
factie intimă care e aidoma unui Joc ce se stinge 
înlăuntrul tău, şi înceb să le înțeleg pe pisici 
cînd torc şi se freacă de piciorul unui scaun. 
Cînd înot cîțiva metri şi iau aboi o masă bună, 
după, care am 0 digestie uşoară. şi-mi fac siesta, 
şi pe-nserat beau un păhărel, stînd de vorbă cu 
un prieten, tar noaptea mă-ncurc cu vreo. |e- 
meie be care-am cunoscut-o la Kastillito... ce-aș 
mai putea cere ? Zori zilei următoare se re- 
varsă şi totul e la locul lui : marea de un verde- 
deschis, străveziu, zarea de frunziș înălțindu-se 
în spatele caselor de pe faleză, pinu și uva ca- 


21 


leta * care scapă de briul de ciment şi. se-nfig 
în nisip... Ce ai putea dori mai mult? Mai 
există şi semimătatea. Există £ ? Da, senimătatea: 
elefantului în grupul său, cînd masculul din 
fruntea turmei n-a căzut încă răpus de glontul 
vinătorului. Există  zbenguiala  hipobotamului 
care habar n-are că gura sa nemăsurată, în în- 
cercarea zadarnică de-a prinde soarele, o să 
servească drept distractie mihoanelor de sbec- 
tatori din săhle de cinema din toată lumea. 
Există seninătatea spectatorului în sala de ci- 
nema care îşi Jixează brivirea asubra monstru- 
lui pentru că încă n-a încebut incendiul care 
o să-l facă să caute ieșirea, bradă unei crize 
nervoase. „Atenţie, hipopotamule |! Operatorul 
acesta îndreaptă asupra ta un Paillard. Abţi- 
ne-te şi nu mai căsca! De ce să serveşti drept 
distracție lumii: care ar butea să gîndească 2* 
Da, există seninătatea. Varadero este cel mai 
bun loc din lume. 

Mă simt bine. Băutura m-a cufundat . într-o 
toropeală liniştită şi mă aflu în mijlocul unui 
cheson golit de aer, care mă face insensibil şi 
mă ocroteşte. Cu ochii închişi mă pot avînta 
spre cele mai îndrăznețe fapte fără nici o teamă. 
S-a întunecat de tot şi încă ma sînt aici, be 
nisip, singur ca un idiot şi de altfel mi s-a 
terminat şi băutura. Mă întorc la bar. Barul Ka- 
wama este cel mai bun din Varadero. Are o at- 


1 Arbore care crește în stare sălbatică pe coastele 
insulelor Antile şi ale Americii Centrale. 
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mosferă discretă, foarte departe de bretențiile 
baroce ale altor localuri de rangul său. În după- 
amiezele de iarnă, cînd sezonul s-a terminat, 
atunci să vii să bei la Kawama. Poţi auzi gea- 
mătul pinilor de pe plajă, şuieratul plăcut al 
vântului, trecînd prin crăpătura ferestrelor care 
dau spre terasă. Barul e atunci pustiu. Kawama 
străluceşte-n noapte de pe nisipul în penumbră. 
Arcurile astea de piatră cioplită posedă feri- 
cita neclintire a unei clase care se ştie sigură 
pe poziția ei. La Kawama se respiră bani. 
Mă plimb. Mocasinii mi se afundă-n nisib. 
Mai ţin încă paharul în mînă. Îl arunc în mare. 
Am să dau acum de grupul de totdeauna : Yom, 
Anita, Francisco Javier, Tina, Margarita şi al- 
ţii. Toţi rîd mecanic, scoțind sunete brimitive, 
joase ; este un rîs menit să placă, nu să ex- 
prime plăcere. E nevoie să râzi cu. discreţie fo- 
losind tonurile de bun sust. Cel care ride în 
si diez este aproape totdeauna un  barvenit. 
Coapsele Anitei sînt o capodoperă (ondulația 
este întotdeauna începutul farmecului) : pielea 
netedă, bine întinsă peste carnea şi muşchii tari, 
puternici, descrie o curbă lină care se-ncheie la 
genunchii rotunzi, şlefuiţi ; liniile se deschid din 
nou pentru a zămisli bicioarele, dulcea blină- 
tate a pulpelor şi se-ntâlmesc apoi cu gleznele 
subțiri. Coabsele arse de soare, cu firele scurte, 
de păr blond, contrastează cu albeața şortului 
şi cu părul blond, moale, bine bieptănat, care 
“cade ordonat peste bluza-i roşie. Deoarece cu- 
lorile simple constituie eleganța Kawamei. Im- 
primeurile dau desigur nota de folclor, reminis- 
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cența şi situația geografică ; ; dar culoarea ne- 
alterată, culoarea întensă, culoarea definită ca 
expresie a unui cont bancar sau a locului vi- 
itoarelor vacante, este culoarea care abundă. la 
Kawama. 

În bar se află, cred, bătrîna Ana de la Guar- 
dia, fostă Regină a “Frumuseţii la Carnavalul 
de la Yat, din 1920, acum o grăsună diformă, 
greoaie. în jocul ei de a-şi expune fructul aurit 
pe piața cărnii : „Aici, domnilor, Ana Men- 
doza de la Guardia, optsprezece ani, crescută 
la Merici în Havana și la Sagrado Corazon de 
Boston, membră la Baltimore și Yat, treizeci şi 
patru Ia sîni, douăzeci. şi trei la talie, treizeci 
şi cînci la şolduri, strălucire în ochi și-n păr în 
urma unei diete cumpănite, din care nu khbseşte 
sucul de portocale la micul dejun, Înghite de 
asemeni o importantă. cantitate de proteine. Pof- 
fiți, domnilor, luaţi din ce vă ofer. Drept zestre 
— tovărășie la un notariat cu excelentă chentelă 
şi patru blocuri de apartamente în Vedado. Cine 
dă mai mult 2“ Oare e posibil ca femeia asta să 
fi fost vreodată la fel de atrăgătoare ca” fi- 
ică-sa 2 Dacă a fost, de ce nu mai e? E clima 
noastră — cincisprezece ani sublimi şi aboi ra- 
moleala, grăsimea  subcutanată, greutatea în 
mişcări. Jos căldura | Trăiască Elizabeth Arden 
şi Helena Rubinstein ! Trăiască cremele cu hor- 
moni, uleiurile de baie, şamponul şi băile de 
ceară pentru depilare ! Astea nu-s de ajuns ca 
timpul să se oprească în loc? De ce opera de 
giuvaergiu delicat, coapsele Anitei, trebue să 


24 


Îi Pau ere Mzaectuemantimpa ie 


dispară ? De ce să nu oprim timbul, eliminînd 
moartea ? 
Da, o ştiu, am băut prea mult. 


Lis Dascal urcă scările de piatră, străbătu 
terasa şi intră în barul Kawama. La bar ceru 
alt whisky cu apă. Auzi vocile prin noianul său 
de impresii : „Am pus mîna pe Camajuani, Re- 
medios, Sagua, Zulueta. Bătălia o să se dea la 
Santa Clara, Sancti Spiritus şi Cienfuegos. Aici 
o să se bată cap în cap mașinăriile. A mea «e 
unsă. Ortodocşii! se-nșală cînd cred c-au să 
cîştige. Viitorul preşedinte al republicii, ascul- 
taţi ce vă spun eu, se va numi Carlos Hevia.“ 

Apoi o altă voce: „Sinuciderea lui Chibâs 
poate să-l favorizeze pe Agramonte“. Și o altă 
voce ; „Fanatismul n-o să ajungă pînă acolo în- 
cât să-l aducă la preşedinţie pe Masa Boba?-. 
Şi încă alta: „Batista se agită destul de mult“. 

Şi din nou vocea ide la lînceput, vocea. de se- 
nator a lui Gabriel Cedrân : „Se agită, dar n-are 
nici cea mai mică şansă. Ultima anchetă între- 
prinsă de Bohemia? dovedeşte că s-a sfîrșit 
cu el. 


1 Partid burghez care, la un moment dat, concentra 
în rîndurile sale numeroase elemente de opoziţie. Printre 
conducătorii lui se numără Agramonte și Chibâs, despre 
care se vorbeşte în cartea de faţă. S-a format dintr-o 
fracțiune a altui partid burghez, Partidul Autenticilor. 

2 Porecla lui Agramonte. 

% Veche revistă-magazin cubaneză, cu peste 50 de ani 
de existenţă. Apare şi astăzi. 
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“Diferite voci : „Problema se pune între Agra- 
monte şi Hevia. Află de la mine că altul ca. 
Hevia nu mai găsești. Da, da, Gabrielito, şi 
nu-i glumă. Autenticii pot fi siguri că au gu- 
vernat bine. Da, toată lumea în Cuba are bani 
în buzunar.“ 

Gabriel Cedrân este predispus la adipozitate, 
are o coroană de păr negru în jurul cheliei, o 
voce gravă pentru a spune cu ea lucruri impor- 
tante. Şi chiar spune: „Adevărul, deși poate 
părea pretenţios, este că noi am făcut, cit am 
fost la putere, lucruri pe care nimeni n-a în- 
drăznit să le facă“. Voci agitate : „Cum e Iri- 
bunalul de Conturi. Cum e Banca Naţională.“ 
Gabriel Cedrân se poate juca cu abstracţia, um- 
plindu-și gura cu alune după ultimul cuvint. 
Proclamă. Mărturiseşte. Recunoaşte. Anunţă. Pu- 
plică. Lămmureşte. Învață. Destăinuie. Exprimă. 
Promulgă. Notifică. Pentru aşa ceva vocea sa 
„este şi mai gravă: „Realitatea e că în țara asta 
na poţi să te bucuri de glorie fără să fii imvi- 
diat. Există un număr enorm de vipere prin 
părţile acestea. Nu iartă. Principalul pe aici este 
să te îngraşi atît încît să nu mai poţi încăpea 
în gura nimănui. Dacă nu, te înghit. Dacă se 
face bilanţul acestor ani de guvernare a Au- 
tenticilor rezultatul este favorabil. Cuba are un 
mare viitor și din an în an prosperăm. Și cu 
asta, alune. 


Atunci își făcu apariţia Carlos Sarria San- 
tos, şi Luis Dascal plecă de la bar. 
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Familia Sarnria are o casă la Dupont. Dupont 
e 'tot ce e mai bun aici. Casa se află în acea 
parte: din Dupont care se numeşte Coasta de 
aur. Casa: are zece apartamente şi pînze ale pic- 
torului Landaluze înrămate cu o austeritate ce 
se presupune a fi colonială. E construită în 
jurul unei piscine. În zilele călduroase invita- 
ţii se pot anunca îm piscină de pe acoperişul 
primului etaj chiar de cum se dau jos din pat. 
Dascal este invitatul familiei Sarria. Dascal este 
prietenul lui Carlos. Carlos este unicul fiu al 
soţilor Sarria Santos: Alejandro şi Cristina. 
Carlos sosește la Kawama. 

Dascal simte nevoia să-l informeze pe Car- 
los despre cele ce se-ntîmplă : 

— ÎL vezi pe tipul ăsta? E capabil să con- 
vingă pe oricine. Pentru el evoluționismul re- 
formist este drumul cel ma bun. „Dormiţi 
într-un Beauty-Rest, proslăviţi-vă visurile în 
magia tapiţată a unui... în timp 'ce lumea se-n- 
dreaptă spre un viitor mai bun.“ Există alt sis- 
tem mai comercial : „Oamenii sînt buni. Aceas- 
ta-i cea mai bună lume din toate. Daţi-le puţin 
răgaz şi natura o să facă minuni. Acesta e un 
mesaj de curtoazie din partea firmelor The 
Pangloss Company şi Pink Glasses Incorpora- 
ted.“ Cînd Hevia o să fie preşedinte, o să citim 
liniștiți anunțul acesta în ediția de duminică 
a ziarului New York Times: „Fiţi fericiţi. 
Mergeţi în Cuba și nu vă sîndiţi.” Leribil 
anunţ, nu-i aşa? Marele vis al clasei mijlocii, 
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fără comoţii, fără bolşevici sălbatici, fără sînge. 
Senatorul Cedrân wo să strîngă cîte voturi vrea, 
fără să-i pese de plantațiile de trestie de zahăr 
în flăcări. Cel mai grav le că s-ar putea să aibă 
dreptate. 

— Mergem cu grupul, spune Carlos. 

Dascal simte nevoia să vorbească mai de- 
parte despre cele întimplate : 

— Stai niţel, acum văd totul limpede. Paă- 
mântul ăsta e vulgar şi mu merită să faci nimic, 
pentru că are o climă insuportabilă. 

— Să mergem cu grupul, spune Carlos. 

Dascal se lăsă ldus şi se apropiara de mesele 
puse cap la cap în cealaltă parte a arcadei, 
unde grupul se distra. 

Diferite instrumente, de la vocea în falset 
„a oboiului, la. contrabasul plin de virilitate. 

— Charlie, bătrine, cum o duci ? 

— Jeeyy, ce spune lumea bună ? 

— Carlitos, te pierdusem. | 

Era un bun prilej să mai stea împreună cu 
Charlie, poreclit „bătrinul“, pentru că iradia 
în jurul lui o aureolă de prestigiu, care dădea 
strălucire celui ce se apropia de el. Luis Das- 
cal strălucea și el acum, deşi era „tipul ăla care 
umbla cu Carlitoş, îl cunosc din vedere, cine-i 
țicnitul ăsta ?“ 

Teme diferite, tonuri contrastante : „Ascultă, 
Charlie, tocmai discutam planul de mîine. Nu, 
cel de azi. Quipi, mîine putem merge cu va- 
poraşul tău pînă la capul Hicacos. Problema e : 
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ce facem azi, unde mergem ? Acasă la Sânchez. 
Nu se poate, bunica e bolnavă şi-au adus-o să 
se odihnească pe litoral. De-ar crăpa, baba! 
(Râsete.) Mă duc să fac o partidă ke popice ; 
cînd vă decideţi, mă anunţaţi şi pe mine. Să 
mă chemi tu, Yoni. De ce n-am merge la Kas- 
tallito ? Ah, ţie întotdeauna i-au plăcut huli- 
ganii ! Mami spune că noi, fetele, nu ne pu- 
tem duce acolo. Eu zic să mergem acasă cu 
aerul că avem de gînd să jucăm jocul acela Mo- 
nopoly, sau altceva, punem picupul şi pînă să 
afle mami, tămbălăul e gata. Clasa-ntiia! Ce 
baftă pe tine. Orice, numai nu acasă la Sânchez, 
fetiţele astea sînt agasante. Tare agasante. Acum 
cîteva zile au apărut în nişte costume de baie... 
Parcă ar fi fost dansatoare de mambo. La ce 
oră a fost asta? Am pierdut ocazia. Anita, ai 
făcut rost de bilete la Payret, la inaugurare ? 
Cred că mami mi-a cumpărat. Au s-o aducă 
pe Aurora Batista. Mie mi-a plăcut mult în 
Nebunia Amorului. Ai gusturi de ţoapă, fetico ! 
La cinematograful ăsta merge numai cine face 
parte din societatea Fiicele Galiciei. Vine. fin 
persoană, e tare frumoasă. Cine a învăţat să 
danseze «dansul pinguinului» ? Asta-i un fleac, 
Francisco Javier. Ca să te mai distrezi. (Demon- 
strație. Sărituri scurte, folosind picioarele drept 
arcuri, braţele lipite de corp şi mîinile depăr- 
tate, ca nişte aripi.) Vai, ce urit te miti ! (Ri- 
sete.) Tinita, mîine ne vedem la tine acasă ca 
să facem baie. Bine. O să fac și eu ca Pepe 
„ Angulo. (Rîsete.) 
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Cântec : 


Mă chiamă Pepe Angulo 

şi cînd intru-n mare 

apa mi-ajunge  bină la genunchi, 
cînd, întru-n mare. 

Nu, nu, nu, asta mu se el 
Nu, nu, nu, asta nu se prinde |! 
Lasă apa să crească pînă la...“ 


Dascal ieși pe terasă. Aerul condiţionat, vis- 
cos, din bar dădea căldurii de-afară posibili- 
tatea să wvfere o senzaţie delicioasă și protec- 
toare; Luis se simţea de parcă s-ar fi întors 
din nou în uterul matern. Căldura părea acum 
un refugiu plăcut şi asta avea să mai ţină încă 
vreo cîteva minute, pînă ce va începe să trans- 
pire din nou, iar sudoarea lipicioasă o să-i 
curgă pe sub cămașa curată, intrînd în cutele 
adipoase de pe burtă. Scotch-ul îi fierbea în cre- 
ier, iar mailonul camăşii îi freca ușor pielea. Își 
aprinse o ţigare, trase adînc fumul și-l dădu 
afară pe mas, gustîind senzaţia seacă şi aroma- 
tică pe care-o primeau mucoasele sale. 


Fiecare are o culoare a lui, și a ta e verde- 
cenușie. Verde ca apa de mare stătută. Ştii de 
ce, Carlos ? închipuieşte-ți c-ai fi o nalbă stră- 
lucitoare | (Fireşte, în felul acesta ai putea 
atrage  țînțarii.) Culoarea ta e  gri-cenuşiu, 
verde-putregai. Culoarea a tot ce-i stătut. Tu 
n-ai . rădăcini, pentru că nu te interesează n 
mic. Să privim lucrurile în față : nu eşti opti- 
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mist. Optimismul se naşte în glande și e garan- 
tat de o digestie bună. Grupul funcționează în 
cazul tău ca nişte poli electrici şi tu te mişti 
ca un ac magnetizal, cu mișcări de atracție. și 
respingere. Dacă ai fi optimist, ai înjrunta fab- 
tele şi ai lua hotărîrea sănătoasă de-a urma şi 
tu ut drum. Da, asta ştiu sigur, eşti superior 
Anitei şi lui Francisco Javier şi lui Yoni, dar 
nu-i, poți părăsi. Îţi place să stai aici, să asculți 
tot, să vezi, să mâroşi, să guşti, să simți totul. 
Şi-apoi, să respingi totul ca iar să te întorci. 
Ai stabilitatea unei busole pe o mare furtu- 
noasă. 


Carlos îi puse o mînă pe umăr: 

— Te-ai plictisit ? 

IDascal lăsă paharul pe o masă: 

— Dacă-i vorba să devin măgar!, da. lată 
că vin bătrînii, spuse Carlos. 

Alejandro Sarria şi Cristina Santos. Stăpini 
în Dupont. Proprietari a cîtorva Landaluze şi 
a piscinei. Amfitrionii lui Dascal. Se apropie 
surizători, bronzaţi, bine legaţi. 

Și pe terasă, viziunea precisă pe care Dascal 
o simte ca pe un stilet fin deasupra pieptului, 
deschizind drum unei tulburări pline de vioi- 
ciune, ce în curînd se va completa cu o nemul- 
țumire păminteană. Nu ştie încă numele pe 
care Carlos i-l va spune foarte curînd. Lumina 


1 Joc de cuvinte în spaniolă; burro: măgar, aburrir : 
a se plictisi, £ : 
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portocalie îi animă carnea şi chipul său cu atî- 
tea unghiuri, suprafeţe şi curbe, neted, întune- 
cat în jurul ochilor şi în ochi: umbra comple- 
mentară a părului bogat de culoare închisă. 
Carlos i-l spune acum : 

— Maria del Carmen Cedron. 

— Fiica convingătorului senator Cedrân ? 

— Da, fiica. 

Alejandro, Cristina şi Maria del Carmen se 
apropie pe traiectorii concurente, care se-ntâl- 
nesc în unghi -ascuţit. Maria, în urmă, trece 
prin spatele soţilor Sarria şi se-ndreaptă spre 
bar. Alejandro Sarria se desfată, trăgind din 
ţigara de foi: rotocoale, reținerea fumului, de- 
gustarea aromii, o apăsare uşoară a degetelor 
care pipăie tutunul răsucit, observarea culorii 
uniforme a învelișului şi a cenușei gri-deschis. 
întîlnirea. Întrebări şi răspunsuri. „Vă dis- 
traţi P* „IE aproape toată lumea aici.“ 

Apariţia familiei Sarria la Kawama pro- 
voacă totdeauna frământare printre cei de faţă 
şi aurita, ei prezență face să strălucească toate 
feţele. Dascal se simte puternic acum, La 
masă. Martini pentru toţi, cu excepția lui Das- 
cal, care rămîne credincios whisky-ului său. 
Cristina face unele remarci asupra timpului şi 
Alejandro îi întreabă pe băieţi dacă din cauza 
căldurii au putut să-şi facă siesta. (La Carlos 
aerul condiţionat nu funcţionează.) Gabriel Ce- 
drân salută. Alejandro salută. Cedron se apro- 
pie cu un pahar în mînă. 

— Ce-i cu tine, Gabrielito ? spuse Alejandro. 

Cedrân dădu mîna cu Cristina, 
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— Ce mai faci, Cristina ? 

— Ascultă, a fost pe la tine avocatul meu? 

— A fost, dar n-am putut să-l servesc, am 
acum atitea pe cap! 

— Si-atunci ? întrebă Alejandro. 

— Săptămâna viitoare rezolvăm noi. Lasă-mă 
să mai ies niţel la liman. 

— E mai bine aşa. Și eu sînt destul de prins 
zilele astea. 

— Chestia cu ziarul e importantă şi trebuie 
să sacrificăm ceva timp. 

— Este o ocazie mare, Gabrielito, nu trebuie 
să ne scape. 

— Propaganda e foarte importantă. 

— Asta mu-i numai 0 chestiune lde propa- 
gandă. E vorba să orientezi un mare sector. Să 
fonmezi o opinie publică. 

— Bine, ne vedem sigur săptămîna viitoare. 

— Ce părere iai despre festivitatea de azi 
de la teatrul Oriente ? 

— Băiete, chestia e că Chibâs a încurcat rău 
lucrurile. “Toţi se bat pe moștenire, fiecare vrea 
partea leului. 

Carlos se scuză, cu jumătate de glas, şi se 
alătură grupului.  Cedron continuă, după ce 
schiţase un uşor gest de nemulțumire. 

— De o parte se află Agramonte cu oamenii 
lui, linia antipactistă, cane vor să meargă sin- 
guri în alegeri. Sînt cei „puri“ : Pelayo, Lopez 
Montes, Yujo, Dominador, Sargen, Beto și Luis 
Orlando. De cealaltă parte se află în frunte 
Millo Ochoa, şi cu el Mârquez Sterling și 
Jose Manuel Gutierrez. Millo şi Agramonte vor 
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să devină candidaţi la președinție. După toate 
probabilitățile Agramonte o să iasă învingător 
din bătălia asta, şi lui Millo îi vor da vicepre- 
ședinţia. Prio și-a petrecut week-end-ul în La 
Altura, bătîndu-și joc de toate înaurcăturile 
astea. 

— Cu toate că era demagog, regret ce i s-a 
întîmplat lui Chibâs, spuse Alejandro. Dădea 
culoare, anima panorama, 

— Îmi amintesc cum mergeam. împreună cu 
el în treizeci şi trei. Era un om bun, dar întot- 
deauna sărit (de pe linie. În ultimul timp prea 
sărise de tot. 

— În orice caz, s-a sinucis pentru că așa a 
vrut. Eu nu-l acuz pe. Aureliano, spuse Ale- 
jandro. ! : 

— Era un demagog fără scrupule, un nebun, 
un răzvrătit, spuse Cedrân, iartă-mă că vor- 
besc aşa despre un mort. 

— Aveţi dreptate, domnule senator, zise 
Cristina. Dar lucrurile astea le veți rezolva 
cînd veţi fi singuri, între dumneavoastră, care 
sînteți pregătiți pentru legea celui mai tare. 
Luis, mă însoţeşti ? 

leșiră pe terasă şi din nou aerul fierbinte 
îi luă pielea cu asalt pînă-i scoase din ea perle 
mari şi strălucitoare, ce marcau, ica niște balize, 
fiecare por. 

— E cald, spuse Cristina. 

— De-aceea venim la Varadero, fiindcă e 
cald, răspunse IDascal. 

Cristina nu-i frumoasă. Nu e frumoasă din 
cauza guşei dezvoltate și-a zbîrciturilor, apărute 
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înainte de vreme. Atracția încă i-a rămas. 
Atracția e alcătuită dim frivolitate, ca o bijute- 
rie (de culoarea curcubeului, plăcută la văz şi 
pipăit ; părul moale, lucios, ceva compact şi lă- 
cuit în care e greu să distingi fiecare parte din 
întreg, pâr lde culoarea mierei, ori ca lemnul 
de curînd tăiat. 

— Nu numai pentru asta. 

— Asta-i scuza, spuse Dascal. 

— E o scuză plăcută pentru acţiuni plăcute. 

— Pînă unde pot să fie împinse. 

— Întotdeauna trebuie să mergi pînă la 
capăt. 

— Dacă ai curaj. Dacă plictiseala îţi dă forţa 
necesară. 

Plictiseala, nu. E un cuvint urit. Nostalgia... 
sau așa ceva. 

Tirei cîntăreți de guaracha cu mbneci cu vo- 
lane şi cu o veselie prefabricată întipărită pe 
faţă intrară în bar: două ghitare și o pereche 
de maracas t. Vocile răzbăteau în surdină, în- 
vingînd rezistența uşilor de sticlă. 


„Ulciorul e jos, pe bământ, 
mamă, nu pot să-l duc...“ 


— Am un pisoi pe care-l cheamă Dickens și 
mă distrează mult, spuse Cristina. 

— Nu-i de ajuns. Cu el n-ai să poţi merge 
pînă la capăt. 

— Cu tine aș putea ajunge, da? 


1 Instrument muzical făcut dintr-o tigvă, 
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— E posibil. Ar trebui să încercăm. 

— Dickens îmi ţine o foarte bună companie. 
" Elegant pisoi. E complet alb, afară de bot şi 
de lăbuţe, care sînt negre. si 


»eŞi nu pot să-l duc... 
Am să-l duc pe cab, 
mamă, nu pot să-l duc...“ 


— E de rasă? 

— Siamez. l-am pus un colan în jurul gîtu- 
lui şi-i stă grozav. Un colan de Tiffany. 

— Numele e potrivit: Dickens — pisoi sia- 
miez de Tiffany, 
» — Dacă vrei, poţi să-l înlocuieşti. 

— Nu-mi stau bine colanele la git. 

— Bine, atunci fără colan. 

— Complet gol ? 

— Dacă-ţi face plăcere... 

Cei trei muzicanți începuseră altă temă : 


Șerbii nu mai au ascunzătoare, 
Felipe Blando le-a astupat-o... 


Alejandro ieşi din bar. 

— Nu ştiu cum puteţi suporta căldura de 
afară. 

— Uneori trebuie să fugi de aerul conidiţio- 
nat, spuse Cristina. 

— Să mergem spre casă. Nu uita că în seara 
asta sintem invitaţi la cină la Selgas. 

— Cum vrei tu. 

— Şi voi? întrebă Alejandro, 
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— Nu știu, să vedem mai întîi ce vrea Car- 
los, spuse Dascal. O să cinăm pe-aici. În noap- 
“tea asta sint cîteva petreceri. 

Luis Dascal se întoarse la bar, dar barma- 
nul nu-l servi, fiind foarte ocupat. Dascal lovi 
cu putere un pahar de altul. Barmanul îl privi 
lung, dar nu îndrăzni să spună ceva. Noul 
whasky cu apă nu mai avea gust. Carlos dis- 
cuta cu Francisco Javier. Grupul se evaporase. 
Maria del Carmen — la fel. Cedrân își părăsi 
tribuna alcoolică. Se apropia timpul cinei și 
mesele erau goale. Fetiţele bronzate se retră- 
seseră, pentru a schimba culoarea sportivă a 
orei cînd se ia cocteilul cu sobrietatea adecvată 
serii. Noul val o să înceapă să apară în jurul 
orei nouă. Muzicanţii continuau să întreţină at- 
mosfera. 

Plaja era acum goală. Dascal merse pînă la 
chei și se opri lîngă apă. Era plăcută obscuri- 
tatea aceea anonimă. WUhisky-ul îl descentrase. 
Prin vine îi curgeau alice care se cioeneau mo- 
latic, cu un zgomot slab. Se întinse pe nisip, 
punînd paharul lîngă el. 


Acum mă odihnesc şi haosul dispare. Mă nu- 
mese Luis Dascal, mă aflu aici, la Varadero şi 
nu știu de ce! Apare Alejandro Sarria ăsta, 
cu alfa şi omega lui, cu planul lui de străbătut 
labirintul, toate categoriile la locul lor, o suliță 
ca a sfîntului Gheorghe, biatra lui filozofală, 
ducând cu ușurință apăsătoarea sarcină a sfin- 
tului Graal şi dovedind că poate traversa toate 
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mările, fără să-i fie frică de furtuni. Cum să te 
bucuri de trîndăveala aceasta plină de șovăieli ? 
Aristocrația zahărului, paznicii tradiției | Ra- 
hat, tradiție ! Alejandro Sarria ! Sigur pe sine 
şi liniştit, deși e încornorat, cu trei-patru idei 
clare-n cab şi cu femela aia de nevastă-sa care 
se plictisește lingă el ca o stricată într-un cole- 
giu de călugărițe. 

Despre politică spun că este arta de a supra- 
viețui. Șarlatani. Altădată era ştiinţa de a con- 
duce. Cu toată măgăria dusă la extrem, a exis- 
tat aspirația spre fericire. Inclusiv Carol cel 
Mare. Aici e o formă de a obține un piedestal 
şi de-a rămîne acolo canonizat sau beatificat. 
Folosul individual este considerat lucrul cel mai 
important. Cutărică, după ce a stat patru ani la 
Capitoliu 1, obține un blazon, deşi numele său 
scoate la vveală saga hoţilor de cai. Nu le e 
frică de timp. Contează pe bunăvoința mediu- 
lui care iartă fără să judece. Viaţa brin sim- 
furi. Forța reală a mărfii trainice. Șerpii sînt 
tot în gaura lor. Felipe Blando ăla, cu cântecele 
lui, e un idiot. 

Bătrinii ăştia graşi îşi hrănesc senzualitatea 
în cabinele actrițelor de la 'Tropicana, balenele 
astea totdeauna de acord, care ignoră posibili- 
tatea existenței lui Moby Dick, țoapele astea 


1 Clădire din Havana. construită între 1926—19928, 
după modelul Capitoliului din Washington și care a servit 
drept sediu Parlamentului din Cuba înainte de revoluţie. 
Astăzi adăpostește Academia de ştiinţe a Republicii 
Cuba, biblioteci, muzee. 
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sat 
astia 


bătrine, cu bantaloni bînă la jumătatea picio- 
rului, trebuie să mi-o spun, s-0 sbun, sînt ceva 
important... TOŢI au birouri în Obispo, în 
O'Rely, în (WUall-Street-ul nostru; îşi petrec 
nopțile văzînd filme cu Brenda şi Lina Salome 
şi se neliniştesc cînd citesc că bătrinul Mosa- 
dik 1 cere englezilor un nou acord asupra petro- 
lului. Cu de-alde ăştia umblă Alejandro Sarria, 
devorator de provincii, şeful balenelor, care. îi 
alimentează, dar nu-i îmgrașe be ai săi. Dis- 
tinşii Sarria. Și Carlos cu contradicţiile sale, 
fără stabilitatea pământului, fără Jorța rîurilor 
și stăpiîn pe amindouă. 

O generație se duce şi o generaţie wine, dar 
lumea e întotdeauna prost făcută. Gabriel Ce- 
drân e plămădit din sperma unui patriarh care. 
a despărțit Cuba de Spama și-a învățat apoi 
să sugă de la Republică. Un senator ilustru, un 
soi de rezumat al unei sbecii superioare de ti- 
râtoare, de ofidiene a zămislit copila asta fru- 
moasă care emană însatisfacție acută. (Dacă ar 
fi o stea de cinema ar brimi cahficativul de 
„sărutabilă“.) Bătrînul ăsta, îmbrăcat în dril 
gri, ce se cufundă în „lacul de foc şi pucioasă 
unde se află bestia și falsul profet“, înoată 
crawl ca nimeni altul. Nu-i pasă de bufniță, e 
aliat cu trăznetul şi bea din cuba de ambrozie. 


1 Mohamed Mosadik (născut la 1880), om politic ira- 
nian, prim-ministru în 195]. În 1949 a pus bazele unei 
organizaţii numită Frontul Naţional, care a luptat împo- 
triva dominaţiei engleze în Iran. : 
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Duitorul se află în mambo : Tongolele t trebuie 
să fie ministru. i îi 

„I răiască iubita, trăiască perechea“, se: cîntă 
în bar. Tot asta se cîntă şi în casa lui. Iler- 
nândez, a lui Sânchez și a lui Mendoza de la 
Guardia. Se cîntă acelaşi lucru în toate părțile, 
în noaptea asta, se fac aceleași lucruri. Dumi- 
neață, șortul ecosez cu pătrăţele şi haine de ve- 
lur alb. După masă, pantaloni scurţi şi cămaşă 
de cincisprezece pesos de la El Encanto. Seara, 
pantaloni de dril şi guayabera 2 de olandă. Acum 
cîntă „iubita“ cu guayabera, și scoici : a început 
rebriza de noapte, care trebuie să [ie veselă, 
pentru că mâine vor fi la Obispo şi O'Rely, vor- 
bind de zahăr, ca apoi să vină iarăşi la Ka- 
wama, să cînte din nou „iubita“, Știu ce se-n- 
tmplă aici, la Kawama : cunosc vocile, salutu- 
rile şi strigătele, tactul ţinut de maracas, acel 
du-te vino al chelnerilor năduşiţi în haine albe, 
scrobite, ghitarele, culorile, hohotele de _rîs şi, 
îndeosebi, tăria, perfecțiunea; pantalonii cu 
dungă geometrică, răsuflarea parfumată (parfu- 
mul unui bahar de White Label, sau al pastei 
de dinţi Forhans), tabacherele de argint (nu-s 
imitații |); cunosc bine afacerile mănoase ale 
lui Alfred Donjil, părul aranjat cum trebuie şi 
pielea arsă de soarele de la ora zece; totul e 
curat şi frumos şi vital și plăcut la vedere. 


1 Porecla dată unui anume Conde Agiiero, om politic 
reacţionar, faimos pentru imoralitatea sa. , 
2 Cămaşă cu buzunare, care se poartă peste pantaloni. 
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Toate piesele ce vor juca, se ajlă pe tabla 
de şah. Regele alb-Alejandro, regele negru-Ga- 
briel, regina-Cristina, nebunul-Carlos şi nebu- 
nul-Maria del Carmen. Şi eu: nebun, cal sau 
tură ; încă nu m-am decis. Trebuie să merg cu 
grubul, sînt asimilabil, trebuie să aparțin de 
ceva, să fiu o parte dintr-un corp care mă 
atrage cu monstruoasa și frumoasa sa strălucire 
de curcubeu. Sau trebuie să resping goliciunea 
interioară a acestei insecte corupte, devorate pe 
dinăuntru, 0 carcasă subțire care îşi întinde eli- 
trele în aer, în deşarta încercare de a da îim- 
_presia că există. Locul meu acolo este acela al 
unui trubadur. Trebuie să-l resping sau să mă 
fac mai mic ? Ureau să mi-l însuşesc complet, 
să-l devorez cu totul, să-i pătrund toate esen- 
țele, să-i descopăr toate secretele, încît totul să 
rămină în mine sedimentat, să 'se transforme ; 
şi frunzele putrezesc, formînd un strat vâscos, 
în timp ce copacul habar n-are de aceasta, şi 
sînt îngrobate de praf, şi se topesc în humus, 
și secolele achonează, şi un cărbune cu vină al- 
bastră, care nu arde, rămîne în misterul pămân- 
tului, îar într-o zi apare piatra strălucitoare care 
n-are sfârşit. Pentru aşa ceva natura a lucrat 
timb de milenii. Miine, la Havana, voi accepta 
acest contract, o voi căuta pe Cristina, am să 
mă țin de ea pină o voi poseda şi odată cu ea 
tot ce reprezintă ea, bentru că, Doamne, am ne- 
voie de dinsa, am nevoie de trupul ei, am ne- 
voie să mă cufund, într-un apocalibs. Nu vreau să 
mai beau, nu mai sînt nimic, nu mai gîndesc; 
doar doresc, 'Tally Ho ! Ureau să mă odihnesc. 


AUR ALB 


Tirgușorul San Cristobal de la Havana se ri- 
dica în razele (de soare. Ducele de Toledo se 
apropia de oraş cu pînzele umflate de vînt priel- 
nic. Un marinar îi spuse: „Cum ţi se pare? 
lat-o: frumoasa Havană !“ Cayetano Sarria 
privi din nou. Acuma se pîrjolea în roșul in- 
candescent al amiezii. Mai tîrziu avea să fie 
altfel. Pe-nserat vechiul oraş căpăta muanţe de 
trandafiriu-palid, de portocală arsă, tonuri ma- 
ron întrenupte de tonurile aspre ale acoperişu- 
rilor sepia, roșu, indigo şi acaju. Se conturau 
turnurile bisericilor, înălțate spre cerul firav, 
balustradele şi grilajele răsucite ca miște proto- 
zoare uriașe, cupolele cane se rezemau cu ușu- 
rință de orizontul zbîrlit. Și mai aproape, atât 
de aproape încât părea că poţi s-o atingi cu 
braţul întins — larma vitraliilor colorate. Bă- 
trînul oraș, învăluit într-o lumină difuză, părea 
supus unei încercări esoterice de ridicare. Era 
un oraş făcut să fie iubit, cu transparenţa lu- 
minii ce exaltă lucrurile pămînteşti, cu bucuria, 
cu străzile şi parcurile sale şi cu marea care se 
modela, într-un val enorm pentru a-l scălda ; 
cu vara aspră care ascuțea senzualitatea, şi briza 
uşoară care răcorea nopţile. 
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„Și războiul ?“ întrebă, în timp ce Ducele de 
Toledo se apropie de țărm în golf. „Nu va fi 
alt război. După ultimul, s-au învățat minte. 
Spania stă bine înfiptă pe insula aceasta.“ Ca- 
yetano cobori pe țărm dintr-o șalupă lungă, 
înghesuit printre alți pasageri, baloturi și cu- 
fere de lemn. Trase peste noapte la hotelul 7e- 
legraf şi întrebă unde putea afla la, ce oră 
pleacă vapoarele spre alte portuni din ţară. La 
Casa de Armona i-au răspuns că a doua zi 
pleca un vapor la Cârdenas. Plăti 4,25 pesos 
de aur pentru bilet. La hotel mâncă o omletă 
şi bău un pahar de vin negru. Se urcă în ca- 
meră şi se aruncă pe pat. Nu voia să vadă ca- 
pitala : i-ar fi putut trezi pofte nepotrivite cu 
un muncitor. 

Vaporaşul-cursă atinse debarcaderul orașului 
Cârdenas şi pe chei, printre colaci de fringhii 
și cutii goale, Cayetano zări un om gras, într-un 
costum de catifea, care se uita nerăbdător la 
călători. Urcînd panta se-ndreptă spre el. Un- 
chiul său îşi desfăcu braţele în mod mecanic 
şi-l îmbrățişă fără entuziasm. Cayetano simţi 
mustața lui deasă cum îi gidila urechea. Mer- 
seră în tăcere pe chei pînă ajunseră într-o 
piață cu cîţiva pomi. Un negru ţinea de 
dirlogi doi cai obosiţi. Unchiu-său îi spuse să 
se urce şi-l trimise pe negru după cufăr. În 
drum, pe străzile drepte din Cândenas, îl dăs- 
căli vorbindu-i despre numeroasele obligaţii ce-i 
reveneau și despre puţinele recompense 'ce aveau 
să urmeze. Se întîlniră cu un călăreț care stru- 
nea cu picioarele o iapă nărăvașă. Era un om 
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în vîrstă, elegant, într-un costum de olandă cu 
“vestă pînă la pîntece şi haină deschisă, după 
moda franțuzească. După această întîlnire. veni 
primul sfat : „Să mu iei pilda de la ăsta. O să 
moară ca un cerşetor.” Pînă la prăvălie mai 
erau trei ore de mers repede. Ajunseră pe-n- 
noptat. Unchiul îi arâtă un colţ, în dosul tej- 
ghelei, unde își putea face patul. „Miine să 
te scoli la cinci. Sper să fu mulţumit. De-acum 
încolo o să muncești şi o să strîngi bani. Ca- 
yetano Sarria adormi ascultind greieri. 


UN PĂRINIE AL PATRIEI 


Când se află că Spania depusese armele, toate 
ușile revărsară o mulțime de pameni, chiuind 
de bucurie, iar voluntarii ! intrară în cazărmi, 
împreună cu trupa. Negustorilor spanioli le era 
teamă că, vor fi jefuiţi, iar fetele lor necinstite. 
Orele treceau, pe străzi continua dănțuiala şi 
nimic altceva nu se mai întîmpla. Atunci ne- 
gustorii ieşiră din case și alcătuiră o comisie 
care plecă să-i caute pe mambises 2. 

Îi găsiră la fortul El Vigia, unde filfiia noul 
steag al insulei. Întorcîndu-se la Sagua, negus- 
torii trecură pe la cazarmă și trupele spaniole 
se retraseră în aceeași zi spre capitală. A doua 
zi, sosiră mambises. Au fost două zile de săr- 
bătoare. 

Tatăl lui Gabrielito intrase în Armata de eli- 
berare : voinic, pe calul lui de şapte coţi, cu 
machetele său lung și pistolul la briu, elegant 


1 Trupe recrutate de spanioli dintre elemente trădă- 
toare cubaneze pentru a lupta împotriva, forțelor patrio- 
tice de eliberare. 

2 Patrioţii cubanezi care au luptat pentru eliberarea 
de sub dominaţia colonială spaniolă. 
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în tunica-i curată şi cu favoriţii lungi, pieptă- 
naţi şi mirosind a crin. 

Patru ani mai tirziu a fost altfel. Gabrielito 
i-a, văzut venind pe eliberatorii aceștia întovă- 
răşiți ide tot ceea ce-i făcea imenși și distanţi, 
cu catârcele lor grăsane şi cu puştile străluci- 
toare. Erau bălai și vorbeau de parcă aveau 
limba învîrtoşată. Își ridicară corturile lîngă 
crescătoria de cai. 

În sat lumea era veselă. Totul fusese aran- 
jat din vreme, la primărie. Un steag mare, cu- 
banez, cusut de doamnele din elită, aștepta mo- 
mentul arborării. Amenicanii rămăseseră aproape 
toți la crescătoria de cai. Apăru căpitanul cu 
cîțiva ofiţeri și primarul îi primi în biroul său. 
Apoi trecură în curtea interioară, unde se afla 
floarea societăţii din Sagua. Poporul aștepta 
afară, privind spre stilp. 

Cind cobori steagul cu steluțe, orchestra-ncepu 
să cînte Estarespanguelbaner 1, cum îi se spunea. 
Apoi arborară steagul cu steaua solitară şi-aceea 
fu clipa cea mare — orchestra interpretă La 
luptă şi toată lumea începu să strige, să. arunce 
cu pălăriile în sus. Soţia primarului plinse, lu- 
mea se-mbrăţișă. Cineva spuse lîngă Gabrie- 
lito: „Aceasta-i o dată istorică, ziua de azi 
trebuie ţinută minte toată viaţa“. Şi repetă sus- 
pinînd : „20 mai 1902“. 


1 Pronunţarea stilcită a numelui imnului american 
Star Spangled Banner, 
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Gabrielito văzu totul. Cînd moul steag începu 
să, filfiie, îşi suflă mucii cu mîna şi-i amestecă 
cu un pumn de ţărină pe care o luă de pe jos. 
Simţi că trăia o zi despre care va trebui să po- 
vesteaşcă cînd va fi mare. 

Cu aceasta începură vremurile bune pentru 
neamul Cedr6n. 


AUR ALB 


Unchiul rămăsese văduv, fără copii şi nu s-a 
mai lăsat ispitit de jugul căsătoriei. Cu timpul, 
Cayetano începu să afle unele lucruri. Unchiul 
avea plantaţii de trestie de zahăr în apropiere 
de Matanzas, şi moșii cu pășuni bune şi vite 
pentru îngrăşat. Mai află că într-o casă, cu fe- 
restrele spre mare, locuia io țărancă tînără, pe 
care o zămislise cu sămînța lui. O să mai treacă 
vremea, şi cum odrasla îl linguşește, o s-o în- 
fieze. Cu siguranţă. 

Cayetano lucra din zori şi pînă cînd din 
soare nu mai răminea decît amintirea. Unchiul 
său dădea o raită pe la câmpuri, pe calul lui 
blând, dînd împrumuturi la țărani. Le lua drept 
garanţie recolte şi le da bani cu dobîndă. Sco- 
tea în felul ăsta mai mult decît cu băcănia, de 
care Cayetano avea grijă în timpul deselor ab- 
senţe ale protectorului său. 

Prin partea locului umbla un bandit cunoscut 
sub numele de Matagâ, şi unchiul, care obișnuia 
să-şi îngroape banii într-o uleică, sub un ceiba 1, 
își deschise un cont la banca din Cârdenas și-și 


1 Specie de copac, denumit arborele de capoc (span.). 
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cumpără un winchester 44, pe care-l purta în- 
tr-o teacă de piele, la şa. 

Într-o noapte, unchiul se întoncea la băcănie 
şi calul începu să se agite. Temindu-se că-i 
Matagă deschise teaca, dar n-apucă să scoată 
winchester-ul, că un glonte îi intră pe sub 
ochiul stîng şi-i ieşi puţin mai sus de ceafă, Îl 
găsiră a] doua zi dimineața mîncat de corbi. 

În Cârdenas, au circulat zvonuri cum că Ca- 
yetano ar fi fost făptașul ; alţii l-au apărat cu 
pasiune : „Calomniatorilor! Flăcăul e harnic 
şi cinstit. * 

Un an mai tirziu, au pus. mîna pe Matasi, 
care a mărturisit mai multe crime, dar pe 
aceasta nu. După înmormântare, Cayetano munci 
din greu, punînd ordine în hirtii. Câteva luni 
mai apoi sosi ştirea că Gomez! şi Maceo? iar 
se răzvrăteau. Căpitănia Generală? trimise 
trupe în sectorul de răsărit. 

Cayetano, care nu înţelegea politica insulei, 
cea. totdeauna credincioasă, îşi deschise o nouă 
băcănie cu banii depuși de unchiul său la banca 
din Cârdenas. 


1 Mâximo Gomez, erou în cele două războaie de inde- 
pendenţă ale Cubei de sub jugul spaniol (1836—1905). 

2 Antonio Maceo, conducător de frunte în lupta pentru 
eliberare naţională de sub stăpînirea spaniolă (1848—1896). 

3 Aici ca și în restul cărţii prin Căpitan General se 
înțelege guvernatorul insulei Cuba. 


Începe iarna 


Cravata nu se. Înnoda frumos şi Dascal o 
desfăcu pentru a doua oară. O nouă încercare. 
Cravata e mouă şi rezistă, forma ei intactă iese 


triumfătoare din strinsoarea puternică a colțu- 


rilor gulerului ; o mai răsucește o dată, face 
nod, îi potriveşte capetele, trage uşor ide ea și în 
cele din urmă cravata rămîne îmblinzită pen- 
tru o seară, 

În lift își aprinde o ţigară. Pe stradă, suflă 
primul vînt rece (dinspre mond. Repede spre 
garaj. Accelerează de cîteva ori, motorul e rece. 
Conduce distrat pe străzile din Vedado. Se 
oprește la o prăvălie ca să-și cumpere cîteva 
pastile de mentă, 

Clădirea din piatră cenușie începe să se ză- 
rească printre plopi. Portarul, în haine de cu- 
loarea albastrului de Prusia, îi spune, în timp 
ce deschide poarta: „Sînt pe terasă, lîngă su- 
frageria de vară“. 

Porni pe aleea străjuită de palmieri ornamen- 
tali pînă la portalul de marmură. Arc alb, stră- 
lucitor. Deasupra uşii deschise un labirint de 
bronz, iar dincolo, în vestibul, un murmur înde- 
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părtat, sunete : voci, jaz, Elligton 1. O oglindă 
mare, cu rama aurită pînă la tavan, şi două 
draperii de catifea bondo despărțeau cel de al 
doilea salon, dreptunghiular, ai cănui pereţi 
erau împodobiţi cu portrete în ulei. Pe o masă 
masivă, de abanos, o tavă. de argint și scrisori 
nedesfăcute. Salonul principal: un pian cu 
coadă tronează lîngă fereastra enormă ; pe pian, 
fotografii de familie înrămate în aur (se distinge 
chipul lui Don Cayetano, întemeietorul), portrete 
cu dedicaţii ale regilor Alfons al XIII-lea și 
Leopold al Belgiei. Sofa de mătase albă și 
verde, fotolii de damasc broșat, colţuri comode 
pentru conversații. Vitrine și colecţii : jad, por- 
țelan, evantaie. 

Vocile răsună destul de tare. O ușă de sticlă. 
Pe terasă se simte mai întîi aroma unui Courvoi- 
sier şi apoi fumul albăstrui al unei ţigări de 
toi II. Upmann, numărul unu. Alejandro Sarria 
veni să-l salute. CemafaciLuis şi toate celelalte. 
Imiparebinecăaivenit și fără să se economisească 
vreo formulă : Carlostrebuiesăfiepeaici. şi gră- 
dinaeplinădelumesimpbatică şi ca încheiere : ce- 
vreisăbei. 

Aici alt bilci. Cine-l numise odată Marele 
Teatru al Lumii ? Grosolan, dar exact. Tot aici 
e şi Comedia Umană. Mai putin grosolan. La 
fel de exact. Ei bine, ne aflăm pe dîra băloasă 
a melcului. O dîră dulce, resbingătoare şi tot- 


1 Cunoscut compozitor, șef de orchestră şi pianist ame- 
rican de muzică de jaz. 
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odată. atrăgătoare. Aici se ajlă cel ce se simte 
bine în strălucire şi splendoare. Ştie pe dinalari 
arborele genealogic al oricui, şi vorbeşte în Cuba 
despre un Sarria, cum ar vorbi în Spania de un 
Aiba, ori în Franţa de un Cond. Grădina e lu- 
minată şi mare, şi nimeni nu transpiră, Gră- 
dina are un singur indiciu care aminteşte de 
Cuba : un palmier pitic Wngă bar, Într-un ai 
veci. Aerul e încărcat de miresme conjuze, de 
la Dior pînă la simplul trandafir (nu trebuie să 
disprețuim abortul. naturii), Becuri mate, cu lu- 
mină difuză, contribuie la stimularea veselie, 
ca şi mireasma feerică : debutanta sub lumina 
suavă, micuța prințesă, sigură de ea, așezată pe 
un piedestal : cont curent 8.321, Di Rouyal Bank 
of Canada ; dorește lucruri reale, albe, din cele 
care trec prin creierul ei micuț cînd ascultă 
C.M.O.X.1 şi muzica dulceagă îi stimulează 
glandele ; sau radioul de la Buichul flirtului ei 
de o noapte, cînd, reuşind s-o șteargă, lîngă mi- 
cuțul lac de la Country Club, bărbatul răsuceşte 
butonul şi totul se umple de ritmuri ca în visele 
unui june bacalaureat. În acest timp începe să-i 
mângîie sfircurile, obţinînd o excitare automată 
și sigură într-un mediu adecuat. A doua zi el se 
scoală cu soarele la zenit, în compbama fidelă 
a abaratului de radio Emerson, care creează 
asepsia şi civilizata congelare ; prânzul constă 
dintr-un suc de portocale, un muşchi la grătar 
şi un bahar de iaurt, după un duş rece ca 


1 Post de radio cubanez înainte de revoluţie, 
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gheața ; după-amiaza trece pe la Vedado şi 
dacă n-are nimic mai bun de făcut se antrenează 
la fotbal. Acum şi pururea şi-n vecii vecilor. 
Amin. Să te retragi, să te răzvrăteşti, să accepți. 
Toţi sîntem vinovaţi. Nu există nevinovaţi. Poţi 
fi vinovat chiar şi prin acceptare. Un răzvrătit 
nu-și înțelege absurditatea. Cum nu şi-o înțelege 
o furnică prăpădită care ar vrea să care o pia- 
tră. Atlas nu m-a atras niciodată. Să poarte 
alții pe umerii lor greutatea lumu. Ne rămâne 
întotdeauna consimțământul de a trăi mai de- 
parte, pasivitatea conştientă. Când eşti laş, su- 
punerea e, oricum, mai comodă şi scârba se duce 
cu timbul. lar pentru cele trei maimuțe de jad 
viața e excelentă : n-aud, nu văd, nu vorbesc. 
Cu amabilă toleranţă cel laş se-nsoară, face co- 
pui şi îşi încasează la sfârşitul lunii salariul. lar 
la prânz își face siesta. Singura problemă ade- 
vărată este în acest cap digestia, deoarece căl- 
dura chinuie ficatul. Tot așa și cu cel ce caută 
o chpă de distracţie. Şi cu cel care vrea să tră- 
iască descheindu-se într-una la prohab : de-a- 
pucă să se-nsoare cu o bogătaşă, n-o să mun- 
cească decit noaptea, oferind senzații moşteni= 
toarei. Evitind excepţiile, care își au misterul 
lor, celelalte cazuri sint de o blatitudine înspăi- 
mântătoare. lată clasa noastră care o să ne că- 
lăuzească viitorul. Un grup de oameni cu men- 
talitatea Dunării Albastre. Energia asta care iese 
la suprafață, care se zbate să iasă, e îngrijoră- 
toare. Dacă încerci s-o stăvileşti, te asfixiezi. 
Ajungem acuma la Cristina. Cristina e altfel. 
Cunoaşte bine cele trei tomuri de Istorie a artei 
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i 
şi întotdeauna are pe noptiera ei ultimul număr 
din Rcahte. De asemenea cunoaște pe dinafară 
Emily Posts, pe care-l pune în practică în casa 
asta imensă, de piatră cenușie. În casa lui don 
Cayelano, care a fost construită alît de solid 
încât poate să înfrunte secolele. Casă extinsă de 
Alejandro în acelaşi stil nedefinul şi bretenţios, 
şi înconjurată de un barc englezesc bentru gar- 
den parties. Casă părăsită însă în fiecare vară 
pentru vilegiatură la Cannes, Paris, San Se- 
bastian sau  Varadero și, neapărat, la New 
York. Totul se sprijină pe un pachet gros de 
acțiuni, chitanțe, titluri, şi pe coşurile fumegînde 
ale fabricilor de zahăr. De aceea adolescentele 
acestea frumoase, întotdeauna  broaspete, în- 
seamnă o provocare. Trebuie mai întîi, învinse 
în pat, bentru a le etala mai apoi în vitrină ca 
pe un simbol de prestigiu. Numai așa, cînd au 
„să fie cu părul despletit, asudate, gemând, sîfiind 
pradă unei imense blăceri, vor bierde vobseaua, 
altfel intactă. Acesta e însă un drum lung, care 
te obligă să mergi pe el. Cristina e altceva. E 
„frecventabilă“ şi poţi obține de la ea aceeaşi 
forță, fără să faci vreo concesie fundamentală. 


Panchete Rosales, cu macrocefalia lui și cu 
ochii bulbucaţi, îşi arată dinţii înnegriţi de nico- 
tină cînd zimbește și mestecă o ţigară de foi, pe 
care o ţine într-un colţ al gurii, de parcă ar fi 
un tun lfumegînd. Alejandro Sarria este curat și 
gingaş. Costumul croit la Oscar, din ştofă bună, 
reuşeşte să prezinte drept zveltă o creatură care 
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a început să înmagazineze grăsime prin locurile 
obișnuite. 

— Nu m-ai înţeles, nu vorbesc de un partid 
tradiţional, cum e cel Autentic sau cel Liberal ; 
ce vreau eu este o organizaţie compusă din anu- 
mite elemente, spuse Alejandro. 

— Vorbeşte mai deslușit. 

— Din păcate, fiecare guvern este mai dema- 
gog ca cel anterior. Priot păstrează încă unele 
năravuri de la Revoluţia din treizeci și trei. 
Bine-nţeles, dacă-l lasă să fure, totul merge 
bine, dar e nevoie de o garanţie mai mare, o 
siguranță certă şi palpabilă pentru dezvoltarea 
economică. 

Panchete Rosales lansează un scuipat cafeniu 
şi Alejandro încruntă sprîncenele, zărind pata 
pe marmură. 

— Nu se ştie ce-o să facă, continuă Alejan- 
dro. Se conduce după capricii, ori se sprijină 
pe demagogie. Şi e greu de prevăzut cum s-ar 
termina o tentativă de conciliere între munci- 
tori şi patroni. 

— Asta-i adevărat. Întotdeauna trebuie să fii 
cu ochii-n patru. 

— Şi-apoi Chibâs ăsta s-a pus să-i răscoale 
pe toţi. 

— Un răzvrătit. Mai bine c-a murit. 

— Şi cei ce-l urmează sânt la fel de neastim- 
păraţi. 


1 Prio, ca şi Grau au fost preşedinţi ai Cubei prove- 
niţi din partidul Autenticilor. 
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— Da, te-nţeleg, pe drumul ăsta se ajunge la 
anarhie, spuse Rosales. 


În partea de apus a grădinii, sub un umbrar, 
Ana Mendoza şi Margarita Noval — încă bnon- 
zate după vacanţa petrecută la Varadero. Simple 
planuri pentru cocteilul de la Melly şi o co- 
pie în șifon şi rasmir a casei de mode Balen- 
ciega. Fiecare frază începe pe un ton ascuţit și 
se termină pe unul grav: „Aici ceaiurile ies 
totdeauna bine, dar casa e groaznică. Nu-i chiar 
aşa, dar Cristina a exagerat. Ai văzut draperiile 
de la intrare ? Sînt de pe vremea lui tata Noe. 
Casa era a socrilor și totul a rămas neatins. 
Eu aș fi schimbat-o. Ce zici de Francisco Ja- 
vier P Ştii că e tare drăguţ, în comparaţie cu 
Carlos; care-i aşa de nesuferit. Yoni, da, e tare 
şic. Îl prefer pe Francisco Javier, prepară miște 
băuturi clasa-ntiia ; anul trecut ne-a matolit pe 
toţi acasă la Sanchez, la Varadero. Ai aflat de 
teribilul său flirt cu Silvia? Vai, nu; poves- 
teşte-mi ! Nimic, au ieșit împreună și lui îi 
luaseră 'călciiele foc, cât pe-aci să se lase cu 
nuntă şi gata ! Nu mă miră, Silvia e grozav (de 
interesantă, ea ştie de chestia cu Francisco Ja- 
vier. Nu, fetiţo, problema a fost și mai şi.“ 

Alejandro Sarria îşi privi vîrlurile pantofilor 
şi se declară satisfăcut de lustru. În acest sens 
i-a dat instrucțiuni speciale valetului: nici 
oglindă, dar mici fără lustru. Panchete Rosales 
e atent. 
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'— Problema e că în Cuba nu există un pro- 
Bia pentru nimic. Zilele trecute am citit în 

rtega y Gasset... 

— Ortega... cum? întrebă Panchete. 

— Y Gasset. 

— Neamţ ? 

— Nu, spaniol. 

— Ce păcat! Nemţii sînt un popor ongani- 
zat. Am avea nevoie de cîteva mii de nemți. 

— Vorbind despre guvernul spaniol din vre- 
mea celei de-a; doua Republici, spunea că acti- 
vitatea sa se reducea la a scăpa de problemele 
de fiecare clipă, că tipii din guvern nu rezolvau, 
ci pur și simplu scăpau de probleme și în felul 
acesta își creau probleme din ce în ce mai mari. 

— Unde, aici? 

— Nu, guvernul de care vorbeam... era în 
Spania. Dar același lucru se-ntîmplă şi la noi. 

— Şi ce putem face, Alejandro ? 

Beau un Pink Gin Collins şi culoarea tranda- 
firie a lichidului era complementul pe care fe- 
linarul chinezesc i-l făcea becului din umbrar. 
Margarita era încîntată, Să găsești pe cineva 
care să nu cunoască ultimele birfe şi să ai plă- 
cerea de a le mai povesti încă o dată: „Spu- 
ne-mi, spune-mi. Se pare că Silvia i-a făcut 
maică-si un scandal îngrozitor pe chestia lînso- 
țitului. Francisco Javier e obișnuit cu rande- 
vuurile din Statele Unite. Silvia i-a spus mamei 
că dacă mai are de gînd s-o însoţească, n-o să 
mai iasă cu Francisco Javier. Bătrina mu voia 
să-l piardă şi-a închis ochii. Au mai ieșit de 
cîteva ori așa, apoi Silvia începu să vină seara 
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tîrziu acasă. Bătrina făcu pe niznaiul iar Silvia 
o ţinu tot aşa. Se pare că-și făcea groaznic 
de cap.“ jul 

— Ascultă, Panchete, guvernul lui Pri6 e plin 
de derbedei. Dacă n-ar fi fost Machado 1, Roose- 
velt şi războiul mondial, niciodată n-ar fi ajuns 
ei la palat. Noi deţinem puterea reală, o deţi- 
nem cu adevărat. De-aceea considerăm lucrurile 
de pe o poziţie atît de înaltă. 

— Eu nu, eu mu. Pe mine mă interesează 
ce-i al meu. 

— "Lu ești dintre-ai noștri, Panchete. Nu eşti 
dintre ăia. i 

— Bine, şi-atunci ce facem ? 

— În lumea de azi, liberalismul e pe ducă. 

„— Partidul liberal ? 

— Nu, liberalismul. A convieţui cu dușmanul 
e o dovadă de slăbiciune. De aceea îţi vorbeam 
de o organizaţie care să facă mai ușoară sar- 
cina noastră. 

— Ce sarcină ? 

— Puterea, Panchete, puterea politică. Noi 
vrem tot ce e mai bun pentru toţi. O să punem 
asta în practică. De asemenea e necesară drep- 
tatea socială, pentru că poporul îngrădit e ve- 
ninos, Papa Leon al XIII-lea a vorbit despre 
asta foarte clar. 

— Chiar şi papa ? 


1925 şi 1933. 
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— Da, papa. Conducerea statului trebuie să 
rămînă în mâinile celor mai pregătiţi, şi aceştia 
sîntem noi. 

Luis Dascal navighează cu încetineala unei 
bărci finvechite pe o furtunoasă mare de ver- 
deaţă, în timp ce risetele și vorbele cu duh sfi- 
şie orizontul cu fulgere; căutîndu-și un port 
sigur, el se ascunde după gardul viu care des- 
parte grădina de terenul de tenis, apoi se în- 
dreaptă spre o bancă de lemn, o bancă albă, 
adusă de la conacul unei plantaţii de trestie de 
zahăr, ca să dea culoarea tradiţională ; drumul 
îl poartă acum spre Maria del Carmen Cedr6n, 
vlăstar de viţă senatorială. 

— Bună, spuse Dascal. Moleşită, dar te ţii 
bine. Nu te-am mai văzut de la Varadero. 

Maria tace. Nu știe încă dacă este vorba de 
ceva obișnuit, de o momeală, de lo punte arun- 
cată, sau de fraza tip pentru asemenea ocazii. 
O introducere prin care avangarda ia contact cu 
obiectivul. 

— Într-o seară... la Kawama. 

Kawama sugerează 0 imagine și asociaţiile 
încep să se lege. 

— La Kawama ? întreabă Maria del Carmen. 

— La sfirşitul lui august. 

— Da, am fost pe acolo. 

— Duminică, ultima duminică. 

— Nu-mi amintesc bine. 

— Eu însă-mi amintesc, insistă Dascal. 

— De ce? 
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— Pentru că-mi aduce aminte de o poveste. 
— O poveste ? 
— Da, o poveste. 


Ana propuse să meargă la ladie'-st şi Mar- 
garita acceptă. Trebuiau să se mai miște niţel. 
O jumătate de oră sub umbrar şi încă nu se 
apropiase nimeni. Prea retrase. 

Au terminat de povestit despre necazurile 
sentimentale şi sociale ale Silviei și acum co- 
mentează consecințele morale ale acţiunilor ne- 
chibzuite : „Sînt tulburată de cele povestite. Ba 
era chiar aici, în mașina lui Francisco Javier. 
Nu-mi explic cum pot fi unele fete chiar aşa 
de deştrăbălate ! Bine, numai începutul e mai 
greu, că după aia... Vai, dragă, nu pretind să 
fii o sfîntă, dar cel puţin discretă să fii. De 
fiecare dată cînd mă aprind după un băiat, mă 
simt după aia murdară, nu ştiu de ce. Duhov- 
nicul îți rezolvă repede problema asta. Părin- 
tele Iîigo spune să nu mai fac așa, dar cînd 
îmi apare un alt prilej, iar o fac. Tu te spo- 
vedeşti părintelui lâigo ? Mie nu-mi place, în- 
treabă prea mult. Are însă ceva plăcut în fiinţa 
lui, ocrotitor, mă simt bine cu el. Oh, şi cînd 
mă gîndesc ce lucruri teribile mi s-au povestit 
despre preotul ăsta ! Dar nu cred nimic! Ade= 
vărul e că la Havana toată elita i se spovedește 
şi ceilalți îl invidiază. Eu nu mă spovedesc lui 
pentru că biserica Corpus e departe de casă, şi 


1 În salonul rezervat doamnelor (engl.). 
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duhovnicul meu e așa de bun... Toţi sînt buni. 
ȘI ce s-a-ntimplat cu Silvia ? Nimic, dar Fran- 
cisco Javier s-a înfruptat așa de mult, că după 
aia totul s-a cam răcit. Nu mai spune, el e cel 
care a terminat ? Chiar el. De-aia caut eu să nu 
mă culc cu oricine. Că dacă nu-i în joc şi latura 
morală, băieţii se plictisesc repede. Şi-apoi ce 
vorbe îţi scot. Dar după ce te măriţi, astea se 
uită, cu timpul. Depinde însă şi de ce s-a vorbit. 
Uite, Zita Benenguer o să aibă al doilea copil 
şi tot nu s-a uitat povestea ei. Zita însă a fă- 
cut-o lată, adu-ţi aminte cum au prins-o la 
debarcaderul de la Yacht. Asta depinde și de 
educaţie. Și de ce vezi în casa ta ; tu ştii chestia 
cu mama Zitei ? Cine n-o ştie în Cuba ?“ 


Alejandro Sarria îşi împinge prada spre cap- 
cană și pe urmă așteaptă doar s-o vadă cur, îşi 
prinde laba. 

— Acum lucrul cel mai important este să 
avem un ziar. 

— Da, dar costă mult. 

— Nu chiar atât de mult, Panchete. Ziarul 
este ceva foarte important. Trebuie să ne întâl- 
nim şi să stăm de vorbă despre asta. 

— Cât ne costă ? 

— Nu-i mare lucru pentru tine. 

— Tu nu ştii în ce situație mă aflu. 

— O ştiu foarte bine, de aceea ţi-am vorbit 
de proiect. Sînt și alţi prieteni interesaţi. 

— Cine ? | 

— Ilizarra, Mendoza, Noval, Bermudez,. Sân- 
chez-Morris. 
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— Ăsta-i bun. 

— Mai sînt şi alţii, dar aceștia formează nu- 
cleul principal, incluzîndu-ne pe noi doi, bine- 
înțeles. 

— Ei ştiu că mi-ai vorbit? 

— Chiar ei m-au desemnat s-o fac. 

— Și cât... ? 

_— Nu-ţi face gînduri, n-o să te ruinezi. Pro- 
blema e că tu nu eşti la curent. În afara indus- 
tniei şi a cimentului există presa, televiziunea, 
propaganda şi apoi politica. N-o să te coste mai 
mult decât dai tu de pomană. 

- — Asta-i altceva. Teama de Dumnezeu e alt- 
ceva. Omul fără frica lui Dumnezeu e pierdut. 

— Bineînţeles, religia trebuie să stea pe pri- 
mul plan. De asemenea, trebuie să atragem clasa 
mijlocie care e cu Ortodocşii. Multă lume care 
nu găseşte alt drum poate fi alături de noi. Ca 
să începem, e nevoie să dăm o orientare, și pen- 
tru asta, ziarul... 

— De asemenea, e important să se prezinte o 
platformă politică. 

— În Cuba nimeni nu votează pentru pro- 
grame, ci pentru loameni. Cînd o să ne ocupăm 
de partid, o să găsim noi persoane care să 
atragă. 

— Bine, cu sînt cu voi, spune Panchete şi îşi 
căută în buzunar Ronson-ul să-și aprindă ţiga- 
ra de foi ce i se stinsese. 

— N-ai să te căieşti, Panchete. Să terminăm 
dintr-o dată în Cuba cu violența și demagogia. 

Maria del Carmen zimbeşte. lată o metodă 
nouă, proaspătă, efectivă. 
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— Cum „o poveste“ ? 

— O poveste, repetă Dascal. 

— Spune-mi-0. 

— Uite-o cum e. A fost odată un călugăr, 
care trăia într-o mănăstire așezată într-o vale 
foarte bogată, plină de animale şi de copaci. 
Călugărul se gîndea în fiecare dimineaţă, în 
grădină, la Paradis; la nimic altceva nu se 
gindea decît la Paradis. Într-o zi, văzu pe o 
„ramură o pasăre frumoasă, cu pene aurite și 
viers dulce. Pasărea zbură în pădure și călu- 
gărul se luă după ea. Pasărea îşi continuă acolo 
cîntul și călugărul o ascultă multă vreme. Pa- 
sărea zbură, (din nou şi călugărul se-ntoarse ve- 
sel la mănăstire. În timp ce se apropia, văzu că 
poarta şi mănăstirea se schimbaseră mult. Cînd 
intră înăuntru nu mai cunoștea pe nici unul din 
călugări și nici aceştia mu-l mai cunoșteau pe 
el. Spuse cum îl cheamă, ei căutară în registre 
și descoperiră că trăise cu trei sute de ani în 
urmă. Atita durase cântecul păsării. Crezură că 
e vorba de-o înşelăciune a diavolului. Inchiziția 
îl supuse la cazna roții și apoi îl arse de viu. 
În timp ce rugul începea să ardă, călugărul mu- 
ribund grăi: „Acesta-i prețul pe care-l plătesc 
fiindcă am văzut Paradisul“. 

— Asta-i tot ? 

— Asta-i tot, 

— E o poveste tristă. 

— Pentru că se termină trist? Nu! Gîn- 
deşte-te la bucuria pe care a simţit-o în pădure. 

— Dar, n-a putut-o păstra. 
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— Aicea-i problema. Pentru prima dată a 
trăit intens și senzaţia asta scurtă l-a distrus. 

— Şi dacă omul nu simte nimic, e de ne- 
distrus ? 

— Exact. 

— Atunci nimic nu-i plăcut. 

— N-are nici o importanţă. Pasărea era falsă, 
nu făcea doi bani. 

— Eu aş fi procedat la fel ca și călugărul. 

— Eşti sigură ? 

— Cred că da. 

— Asta-mi place. 

— De ce-ţi place? 

— Îmi plac oamenii care pot ajunge acolo 
unde eu nu pot. 


Margarita şi Ana, așezate în fața oglinzii 
de la ladie's, terminau cu fardatul. Se aud frîn- 
tuni de fraze: „N-ai vreo aspirină ? Nu, n-am 
la mine. Ai încercat culoarea asta de ruj ? Nu, 
care ? Oranchk blosom. E ţipător! Verișoa- 
ră-mea, Maria Luisa, își dă cu el și n-are decit 
cincisprezece ani. La ce colegiu învață? La 
Merici. Nu-mi place, dacă o să am o fată, o 
trimit la Sagrado Corazân. Pe băieţi i-aş tri- 
mite la Belen. Belen nu-mi place, băieţii ies 
de-acolo tare egoiști. Pe ai mei am să-i trimit 
la La Salle. Nu ştiu de ce mu-ţi place. Merici, 
acolo merg cei din elită. Aiurea, nici gînd, cei 
mai buni merg la Sagrado Corazon. Amîndouă 
sînt bune. Dintre colegiile de băieţi, Belen e 
superior, băieţii cei mai buni merg la Belen. 
Nu toţi, cei de la La Salle sînt mai şic, mai sim- 
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patici. Distincția nu te face niciodată mai sim- 
patic. Maică-mea îmi spune că dacă aș fi fost 
băiat m-ar fi trimis la La Salle. Maică-ta nu e 
prea pretențioasă. Ce vrei să spui cu asta? Nu 
te supăra, voiam să spun că ea nu se ocupă 
de amănunte. Maică-mea ma supraveghează în 
toate, de la îmbrăcăminte și pînă la ora la 
care mă duc la club. E de-a dreptul insupor- 
tabilă, mami nu se preocupă atita. Vezi, ce-ţi 
spuneam ! la uită-te la rochia pe care mi-am 
pus-o azi, ea mi-a ales-o. E frumoasă, cine ţi-a 
făcut-o ? Meli. la niţel cam scump. Mami spune 
că în materie de îmbrăcăminte onicit ai cheltui 
e puţin.“ 


La picupul de pe terasă — jaz: varianta 
cool. Vântul rece din nord nu suflă tare în gră- 
dină, pentru că namila de casă de piatră cenu- 
şie îi stăvileşte rafalele. Se simte totuși un frig 
uscat, străin. Noaptea e întunecată, înnourată. 
Valeţii, cu mănuși albe, termină de așezat argin- 
tăria și porțelanurile pe masa lungă de cristal. 

— De ce stăteai aici? întrebă Dascal. 

— Unde? 

— Aici, după gărduleţul de verdeață, atât de 
retrasă. 

— Eram obosită, spune Maria del Carmen. 

— Obosită, de ce? 

— Vocile, lumea... 

— "Toate astea nu trebuie să te obosească. Se 
presupune că eşti obişnuită. 

— Şi totuşi mă obosesc. 

— Uneori pot fi neplăcute, spune Dascal. 
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— Uneori, dar nu întotdeauna. 

— Trebuie să faci parte... 

„— Eram acolo, îi ascultam pe toți şi deodată 
am simțit o mare oboseală, ca și cum aș face 
același lucru de mii de ani. 

— Dar tu faci parte... 

— Din ce? 

— De aici, din toate astea. Eu nu... 

— Tu nu..? 

— Eu nu... Nu merg la Varadero în timpul 
regatelor. Nici duminica la Country Club. N-am 
nici maşină decapotabilă, nici nu vîslesc, nu fac 
nici sport. Nu-mi cumpăr haine de la Mieres. 
Nu cunosc teatrele de pe Broadway, nici mu pot 
purta o conversaţie despre ultimele plays 1. Ta- 
tăl meu nu joacă golf, iar mama nu joacă bridge. 
N-am aer condiționat în cameră, mici cont des- 
Chis la vreun restaurant. Şi nici nu semnez la 
El Carmelo. 

— Nu te-am întrebat nimic din toate astea. 
Prea îţi faci complexe. 

— Tu eşti înscrisă la Baltimore, urmezi filo- 
zofia la Universitatea. Villanueva și faci parte 
din echipa ide soft-ball. 

— Cum de ştii asta? 

— Citesc Cartea de aur a lui Alvarez de Ca- 
fas şi Memorii de sfirșit de an. Sînt lectura mea 
favorită. Le citesc pe amîndouă noaptea, înainte 
de culcare. Asta în loc de rugăciune. Toată lu- 
mea ar trebui să facă același lucru. 


1 Piese (engl.). 
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Pe masa de cristal așezată pe iarbă, două 
platouri de argint conţineau budinca de peşte 
și curcanul în aspic, ornate simetric după regu- 
lile bucătăriei franceze. La mijloc, o compotieră 
uriașă de cristal șlefuit strălucea, plină cu sa- 
lată de fructe, acoperită cu nuci și frişcă. Lângă 
el, risotto alla milanese. Alături cremă de cio- 
colată și savarină cu rom. Pe o măsuţă de ser- 
vit, farfuriile de porțelan Minton și tacîmurile 
de argint Gorham model Renaissance şi şer- 
vețelele de in și dantelă de Bruxelles, cu miono- 
gramul $ S brodat pe un oval baroc. 

Margarita, Francisco Javier, Anita şi Carlos 
mîncau în jurul unei mese de metal alb, lîngă 
boschetul de trandafiri : „Mie mi-a plăcut mult, 
e un tip și jumătate. E adevărat că Marlon 
Brando joacă bine, dar Vivien Leight e neîn- 
trecută. Cel care a scris scenariul trebuie să fi 
fost țăcănit rău. Îl cheamă Winchester, sau 
parcă... Lennessee Williams. Chiar aşa ; nu în- 
țelegi bine ce se-ntîmplă, dar e impresionant. 
Și ce să mai spui ide scena cînd bătrina vine să 
vîndă flori pentru morţi ? Mi s-a făcut părul 
măciucă. Nu ştiu de unde l-au scos pe Marlon 
Brando ăsta, dar e un tip dat naibii. Lucrul cel 
mai bun (Carlos) e felul în care e prezentat fil- 
mul : ea voia să fie bună, dar o oră de pasiune 
i-a schimbat destinul. (Pauză prelungită.) Asta-i 
sigur (Margarita), ea voia să fie bună... Dar o 
oră de pasiune... (Carlos). Adevărul e că ar fi 
trebuit să se poarte mai frumos cu sărmana ne- 
bună, de-aia a înnebunit, vreau să spun: era 
nebună, dar el a înnebunit-o şi mai rău.“ 
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— Tu crezi că era mulţumit călugărul de pre- 
țul plătit pentru Paradis ? întrebă Maria del 
Carmen. 

— Nu ştiu. Nimeni nu poate şti. De ce ai 
venit în seara asta ? 

— Poate că a primit pedeapsa cu plăcere. 
Poate că menită pentru cei trei sute de ani să 
fii ans de viu. 

— Sînt mulţi oameni care sînt de acord cu 
asta. E posibil ca domnul Guerlân şi domnul 
Estinhaus să aibă dreptate. 

— Tu crezi c-a făcut bine călugărul ? 

— Nu ştiu. Uneori cred că da, dar nu sînt 
sigur, spuse Dascal. 

— Ai face ca el? 

— Călugărul a avut înaintea lui mai multe 
drumuri. În primul rînd ar fi putut să nu se 
gîndească la Paradis, şi să urmeze tipicul unui 
ordin călugăresc, la fel ca toţi ceilalţi. Asta 
l-ar fi scutit de probleme. 

— Dar n-ar fi cunoscut... 

— În al doilea rînd, ar fi putut alunga pa- 
sărea cînd a văzut-o şi s-ar fi putut închide în 
chilia lui pînă ar fi trecut tentaţia. 

— Asta ar fi fost o lașitate. 

— În al treilea rînd, s-ar fi putut consacra 
experienţei, conștient că era o stranie aven- 
tură şi o mare plăcere care îi va aduce con- 
damnarea. 

— Şi să accepte supliciul şi moartea. 

— Da, să le accepte din capul locului. 

— Ar fi trebuit să ştie dacă acea clipă din 
pădure merita osteneala. 
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— Nu-ţi place riscul. De ce-ai venit azi? 

— M-au invitat. Adu-ţi aminte că fac parte... 
spune Maria del Carmen zimbind. 

— Nu-i de ajuns. 

— Ba da ; n-aveam nimic mai bun de făcut. 

— Vrei să mănînci ? întrebă Dascal. 


Fata cu rochie neagră, strimtă şi simplă, şi 
tînărul arhitect în costum gri, croială italiană, 
fumează, cu gesturi studiate, Chesterfields aver- 
tizaţi că în seara aceasta se vor face fotografii 
pentru reclama ţigărilor. Stau în lumina slabă 
a becurilor mate, intoxicaţi de cool-ul care te 
mboleșește. Melodia de jaz nu e însă digerabilă, 
și discul e schimbat. Urmează danzân 1 la pian. 
Romeu. Fumătorii distinși se scutură deodată Şi 
redevin pământeni : se-ndreaptă spre masa ca- 
re-i servită. 

Margarita, Francisco Javier, Anita și Carlos 
îşi înfig ușor furculița, doar vînful, în peşte sau 
curcan, și abia dacă-și mișcă fălcile. Dialogul 
poate curge nederanjat de obstacole mateniale : 
„Săptămîna asta rulează unu bun, <Ambiţii care 
ucid». Îl dau cu alt titlu: «Sărutări de meui- 
tat» (Carlos). E însă cu Elisabeth Taylor, şi fata 
asta e dărimătoare. Bine, lucrul cel mai im- 
portant acuma e Crăciunul, trebuie să ne facem 
planuri. Eu merg la New York. Să nu-ți scape 
Call me Madame ?, Ethel Merman e fantastică. 


1 Dans şi cîntec cubanez foarte popular. 
2 Spune-mi doamnă (engl.). 
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A început să ruleze zilele astea un film foarte 
plăcut cu Gene Kelly şi o franțuzoaică nouă, care 
dansează, Lesly Caron. La sfîrșit are un balet 
destul de bun. Am de gînd să-mi cumpăr toate 
cărțile de Mickey Spillane. De curind am ter- 
minat „Î, the Jury“ î, e o bombă. Numai una ? 
întreabă Carlos. Cum una? Atunci nu-i bun 
poliţist. Ce caraghios ! Îţi spun că-i foarte bună. 
E. un detectiv pe nume Mike James, care merge 
întotdeauna cu niște blonde formidabile și le 
dă cu piciorul, pe rînd. Nu-i el justiția ? Şi ce 
justiție ! E un detectiv! Rulează şi Quo vadis, 
să nu-ţi scape ; e cu Robert Laylor și Deborah 
Kerr. Are un banc tare de tot. Îl întreba pe 
unul : «FHluear ar îu goin ?» 2 Şi acesta îi răs- 
pundea: «Tu di muvis»?. Întreba din nou: 
«Huat ar iu goin tu sii ?>» £. Răspunsul: «Quo 
vadis» 5. Atunci — replica: «Lu di muvis 
tuu.> 6 (Pauză) Nu înţelegi! Quo vadis în- 
seamnă <încotro mergi». Hu am să-mi petrec 
Crăciunul cu familia. (Margarita) Papa n-o să 
mă lase să fac altceva.“ 

Maria del Carmen îşi ia rămas bun. E obosită 
şi vnea să se culce devreme. După plecarea ei, 
Dascal se scoală fără să fi termihat de mîncat. 
Îşi lasă farfuria pe un piedestal, lîngă o balus- 


1 Eu, juriul (engl.). 

2 (Where are you going ? (Unde te duci ?) (Engl.) 

3 To the movies. (La cinema.) (Engl.) 

4 What are you going to see? (Ce te duci să vezi?) 
(Engl.) 

5 Quo vadis ? (Unde te duci ?) (Lat.) 

5 To the movies too. (Tot la cinematograf.) (Engl.) 
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tradă, Se refugiază în intimitatea unui grup de 
palmieri. Își aprinde o ţigară. O pietricică lu- 
ceşte în iarbă. O ridică. Saltă în palmă bu- 
câţica de marmură desprinsă din piedestal : o 
pipăie atent și observă vinele şi gradaţiile cu- 
lorii. Cristina se apropie. 

— Te-ai ascuns toată seara. Mereu te ascunzi. 
Nu te-am văzut de un secol. 

— Nu mă ascund, umblam pe aici, se scuză 
Dascal. 

— Pe aici, ca să nu te vadă. 

— E. timp frumos. O răcoare plăcută, 

— Văd că iarna poți fi şi elegant. 

— Ce mai face Dickens ? 

— El e elegant întotdeauna. 

— Da, dar nu-i suficient, 

— Asta ţi-am mai spus-o. i-am spus-o de 
mai multe ori. : 

— Dar astea, toate, nu-s suficiente ? 

— Ce? 

— Astea. Casa, grădina, lumea. 

— Nu-s sufiaiente. Dacă n-ar exista, aş avea 
nevoie de ele. 

— Dar acuma n-ai nevoie. 

— Acuma am nevoie de băutură. 

IDascal pocneşte din degete : un sunet de scîn- 
durele lovite între ele. Se ivește un chelner, as- 
cultă vocea joasă, precisă şi se retrage. 

— Şi eu aveam nevoie, spuse Dascal. 

— De astea ? 

— De băutură. De toate.. 

— Atunci, eşti de acord ? 

— Nu ştiu, cred că da. 
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— "Trebuie să te grăbeşti, timpul trece. 

— Pentru mine mai încet. 

Cristina se întoarce cu repeziciune, dind să 
plece şi se ciocnește de chelner. Lava se cla- 
tină, dar cele două pahare nu... 

— Scuzaţi, doamnă, spune chelnerul. 

— Nu-i nimic, răspunde Cristina. 

Dascal ia paharele şi întinde unul Cristinei. 
Chelnerul se retrase zăpăcit. 

— lertaţi-mă, doamnă, spune Dascal. 

Cristina îl învăluie într-o privire plină de 
intimitate. 

— lertaţi-mă, repetă Dascal. 

— Nu ştiu ce să fac. 

— i-am cerut iertare. 

— Asta poate continua. Ar putea deveni (du- 
reros pentru mine și nu vreau. Lot ce se referă 
la durere mă supără din cale afară. 

— N-o să fie dureros. 

— Chiar aşa şi trebuie. Asta trebuie să fie 
clar. 

— E clar. 

Dascal bea ducînd degetul arătător spre pa- 
harul Cristinei. 

— Și tu. 

Cristina bea. 

Arturo Mendez Sarria, o namilă greoaie cu 
guayaybera udă de transpiraţie, cu părul căzut 
pe frunte, cu un pahar de jaibol! în mînă, 
apare înaintea lor. 


1 Băutură preparată de obicei cu rom, sifon şi lămiie. 
Uneori se mai adaugă whisky, coniac etc, 
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— Mătuşico, cred că sînt unii care vor sa 
meargă la Tropicana. 

— Nu ştiu dacă Alejandro o să vrea. 

— Spune unchiului să nu ne strice cheful. 

— Vii şi tu, Luis? întreabă Cristina. 

— N-am cu cine. 

— "Ți-aş putea găsi eu o parteneră. 

— Sînt niţel cam obosit. 

Cristina se îndepărtează mergind cu grijă, ca 
nu cumva tocurile ascuţite să i se afunde în 
iarbă. 

— În noaptea asta o s-o facem lată pe 
Yacht. Mai dă-o-ncolo de Tropicana. 

— Nici mu mă gîndeam să mă duc. 

— Atunci vino cu noi. 

— Cu cine ? 

— Carlos, eu şi alţi cîţiva, nu mai ştiu care. 


Arturo micşorează viteza, trecînd pe la Ma- 
china. Continuă pe Alameda de Paula și cau- 
ciucurile scrişnesc luînd curba de lîngă biserică. 
Navy's Bar, sara Terminal... 

Dascal lişi reazemă capul de spătarul cu miros 
de piele nouă. Pe fereastra mașinii vede cum 
punctele luminoase rămîn vertiginos în urmă. 
Ora douăsprezece. Aerul miroase a scoici. 


AUR ALB 


Cayetano Sarria nu cunoştea războiul. Un- 
chiul lui fusese soldat în armata lui Ferdinand 
al VIl-lea!, iar taică-său plecase cu acei re- 
quetes ? în cel de-al doilea război carlist. larna, 
cînd sta acasă şi se încălzea la gura sobei, a 
auzit despre război întîmplări înspăimântătoare. 

Şi-acum războiul era chiar în Cuba. De o 
parte, mambises, cu care n-avea nimic de-a 
face ; erau cubani şi voiau să elibereze insula. 
De cealaltă parte, spaniolii, oameni de-ai lu, 
care voidu să păstreze colonia. 

Cayetano Sarria străbutuse mările ca să ajungă 
în locurile acestea prospere și însorite şi să facă 
bani. Moartea unchiului său i-a adus bani mai 
curînd decît se aștepta. Acum mu trebuia decât 
să-i înmulțească. Doar atât. Şi să caute ca răz- 
boiul să nu-i provoace vreo scădere a capitalu- 
rilor. 

Ca să nu aibă neplăceri mai tîrziu, se înscrise 
în Conpul Voluntarilor, dînd dovadă de tideli- 
tate faţă de drapel, dar vorbi cu comandantul 


1 Rege al Spaniei (1784—1833). 
2 Voluntari înrolați în luptele pentru apărarea tronului 
şi bisericii în războaiele civile spaniole. 


74 


batalionului din Matanzas ca să-l scutească de 
serviciul militar. 

Noaptea făcea comerţ cu mambises, vînzîn- 
du-le sare, pastramă, mirodenii, fringhii, ma- 
chetes, şei şi vite. Atunci avu loc întimplarea 
de la La Cumbre, care dovedi că acest ai 
yetano era în stare de orice. 

Erau zilele Invadării 1. Maceo mergea incen- 
diind moşiile din apropierea Havanei. Mâximo 
G6mez îi înnebunea pe spanioli cu campania La 
Reforma. O coloană a Armatei de Eliberare 
trecu prin împrejurimile orașului Matanzas. Flă- 
mindă şi obosită, după ce străbutuse zona cen- 
trală în marş forțat. Îşi ridicară tabăra lingă 
La Cumbre și colonelul Alvarez dădu ordin să 
se confişte vite pentru hrana trupei. 

O patrulă intră după miezul nopţii pe păşu- 
nile lui Cayetano şi începu să stringă vitele. 
În zori, le adăpau lîngă tabăra mambisă. Caye- 
tano află despre aceasta pe la amiază, de la 
vătaful care veni speriat, lac de sudoare. Încă- 
lecă de îndată şi-o porni în galop spre La 
Cumbre. 

Seara, se afla în faţa colonelului Alvarez, ofe- 
rindu-se să-i „cumpere vitele. Colonelul zîmbi. 
Proprietarii cărora li s-au confiscat vitele sînt 
de obicei deznădăjduiţi, şi mu le arde de ata- 
ceri. Acceptă şi Cayetano îl plăti în aur. Co- 


1 Este vorba de ocuparea de către forţele patriotice a 
părții de apus a insulei în timpul celui de al doilea Război 
de independenţă a Cubei. Lupta se termină prin înfrîn- 
gerea patrioților şi prin moartea lui Antonio Maceo (1896). 
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lonelul ieşi în cîştig, pentru că peste puţină 
vreme trebuia să plece în marș şi vitele i-ar fi 
fost o belea pe cap. Cayetano şi-a recuperat 
vitele la un preţ mult sub valoarea lor. 

Vestea se răspîndi repede şi lumea începu să 
vorbească de istețimea tînărului Sarria în ale 
negustoriei. Colonelul Ojeda de la Voluntari îl 
certă că nu-l anunţase. 

— Le-am fi luat înapoi prin foc şi sabie ! 

Cayetano zîmbi. În timpul luptei ar fi pier- 
dut jumătate din vite. 


UN PĂRINTE AL PATRIEI 


la Sagua totul era pregătit pentru sărbăto- 
nirea lui 20 Mai. Seara urma să fie bal la 
club, cu ţinută de seară, mănuși şi cravată albă. 
După- -masă — curse de Cai. 

Gabrielito intră grăbit în farmacia doctorului 
Sendajo, pe strada Santa Ta. Cumpără paciulie 
pentru mamă-sa şi se-ntoarse prin strada Re- 
gina Isabela ca să poată trece prin faţa casei 
lui ere. 

>La patru după-masa călăreţii își plimbau caii 
pe bulevardul principal ca să se vadă dit de 
bine erau dresați. Îi struneau ca să se dea îna- 
poi cu trupul fremătind şi-apoi, deodată, por- 
neau în trapul lin, cadenţat, obişnuit mâînjilor 
de la noi. 

Un mulatru dădu un chiot, își lovi şoldurile 
cu pălăria de yarey? şi toţi caii o porniră (din- 
tr-o dată. Fiecare călăreț ducea sub braţ o lance 
lungă. În capul străzii, pe o fringhie bine în- 
tinsă, atînnau cercuri cu panglici colorate. 


1 La această dată se sărbătorea, înainte de revoluţie, 
proclamarea independenţei cubaneze de sub jugul spaniol. 

2 Nume dat mai multor specii de palmieri din ale 
căror frunze se fac pălării, coșuri ş.a. 
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Călăreţii chiuiau și lumea-i îndemna, țopăind 
de bucurie. Cînd ajunseră aproape de frînghie, 
îşi îmboldiră caii și mai mult, strînseră bine lăn- 
cile, îndreptîndu-le spre cercul colorat care se 
legăna înaintea lor. Trecură pe sub frînghie, 
umplînd văzduhul cu răcnete sălbatice. Căști, 
lănci şi cercuri dispărură într-un mor de praf. 
Câștigătorul își prinse de gît panglica galbenă. 
Părea, cum avea să se spună după aceea, o vacă 
premiată. 

Gabrielito se-ntoarse acasă cântând, pentru 
că-l încîntase tot ce văzuse. Colonelul Cedrân ve- 
nise de la Santa Clara, unde discutase timp. de 
trei zile cu generalul Jose Miguel Gomez, căci 
aveau de gînd să organizeze un nou partid. Eu- 
genia, care mu se pricepea prea mult la aşa 
ceva, pregătea cafeaua pentru desele întilniri 
din casa lor, care se prelungeau pînă-n zori, în 
timp ce caii tropăiau, neliniştiţi, în fața porții. 

Cînd Gabrielito deschise ușa camerei, taică-su 
făcea baie în cadă. Eugenia îl ajuta, mișcîndu-se 
agitată în corsetul care-i strîngea corpul Şi-n 
fusta albă ce-i flutura în mersul ei iute. 

Gabrielito văzu genunchii noduroși ai colo- 
nelului Cedron ieşind afară din cada enormă 
și maică-sa îl sperie cu un „uşt!“ 

Clubul era grozav de fimpodobit şi de lumi- 
nat ; pentru bal se cumpărase o cantitate de 
două ori mai mare de carbid și de luminări. 
Toţi membrii dlubului se înghesuiau să intre 
primii. Se aflau acolo membrii consiliului mu- 
nicipal, proprietari mari şi mici, negustoraşi, 
funcţionari de la primărie, vânzători ŞI învă- 
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țători. Întrecerea de după-masă fusese organi- 
zată pentru ţărani și pentru muncitorii de la to- 
pitorie și tăbăcărie. 

Balul începu la şapte și jumătate fix. Pri-- 
marul îl deschise, așa cum obişnuia el, dansînd 
caledonia. Nevastă-sa încenca să țină pasul, dar 
obezitatea o împiedica şi la o rotire îşi pierdu 
evantaiul. Conducătorul ' balului se grăbi să-l 
ridice. După primele măsuri de deschidere, ce- 
lelalte perechi se alăturară primului demnitar 
al orașului. Eugenia, c-o fustă tare înfoiată şi 
cu mantila, foşnind a îmbrăcăminte bună, se 
mişca elegant în brațele colonelului Cedrân. 

După caledonia dansară un vals şi o polcă. 

Atunci cînd muzica se opri, dansatorii începură 
să servească punci care mai atenuă zăpușeala.. 
Pentru amatorii de băutuni tari, aveau vin de 
butoi şi rachiu. Doamnele, predispuse la amețeli, 
suportau mai bine șerbetul, fagurii de miere şi 
apa. Cind se termină cadrilul, perechile serviră 
lichionuri în cupe de Boemia. 
"Balul a fost foarte elegant şi strălucitor ; ţinu 
pînă ce se consumară cele o sută de lumînări, 
ocrotite de globuri de cristal albastru ca safirul, 
care ardeau pe candelabrul central. 

A fost noaptea în care s-a petrecut incidentul 
acela atît de comentat, cînd domnişoara An- 
tiinez a refuzat să danseze cu şeful fiscului iar 
aceasta, chemîndu-l pe conducătorul balului, l-a 
pus să verifice cameţelul de dansuri al dom- 
nișoarei. 

Verificarea dovedi că. şeful fiscului era în- 
scris pentru valsul cuban. Se aplică regulamentul 
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şi domnișoara Antinez nu mai putu să dan- 
seze numai cu locotenentul Querejeta, care îi 
făcea curte. Se necăji atât de tare, încît părăsi 
balul, agitindu-și disperată mânecile. de dan- 
telă. 

Şeful fiscului îşi ceru scuze pentru incident, 
spunînd că regulile sînt reguli şi ce s-ar în- 
tîmpla în republica asta dacă la aşa puţin timp 
de la proclamare am încălca ordinea stabilită. 
Lumea murmura, ştiind că domnișoara Antunez 
şi locotenentul erau în vorbă. 

S-a mai vorbit şi despre noua glumă a lui 
Rebollar care i-a uns cu miere şeaua lui don 
Crispulo. Şi-au adus atunci aminte cu toţi că 
la un bal anterior Rebollar a împrăștiat praf 
de scărpinat în salonul de dans al clubului, 
ceea ce l-a costat o lună de exil la Santa Clara. 

Ăsta era Rebollar şi pace. 


Duminică 


Arturo bătu în uşă. 

— Iar venişi p-aci, măi băiete ? Apoi să ştii 
că tu foc ai în tine. 

Negresă, grăsana își răsucea mîna neagră și 
bătătorită, pe clanţă. 

— Napoleona, dragostea mea, unde-i Amge- 
lita ? 

Napoleona 10 pomi legănîndu-și șoldurnile 
enorme. Arturo se întinse pe sofa. 

— Întinde-te în voie, e a mea. 

O perdea murdară cu floricele 'despărțea că- 
măruţa de culoar. Angelita ridică pendeaua cu 
degetele-i pline de inele. Îşi păstra talia subțire, 
ca de viespe, talie care, pe vremuri, făcuse fu- 
rori. Arturo o sărută cu drăgălăşenie pe obraz. 
Începu tîrguiala. : 

— Ascultă, suflețele, uite care e chestia : am . 
nevoie de trei femei pentru seara lasta, începu 
Arturo. 

— Nici vorbă de-așa ceva, băieţaş. Aștept 
nişte tipi babani. 

— Trimite-i în altă parte. 

„— Nici nu mă gîndesc ! 
— Sînt eu clientul vostru sau nu ? 
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— E vorba de americani, şi americanii au 
dolari berechet. 

— Mă faci să nu mai viu pe aici. 

— Atunci n-ai s-o mai vezi pe Berta ta. 

— Nu eşti singura în Havana. 

— Fă ce vrei ! Du-te-n altă parte. 

— Ascultă, babo, dacă îmi strici șusta de azi 
te dau pe mâna poliţiei. Pe cuvîntul meu. 

— la-ncearcă. 

— Am s-o fac. 

— Încearcă. 

Dascal îl întrerupse. 

— Haide, Arturo. 

— Nu merg. 

— Amgelita, şi dacă plătim extra, tot nu se 
poate ? spuse Dascal. 

— Pușştiul ăsta e aşa de grăbit. Nici nu te 
lasă să vorbeşti. 

— Aha, va să zică asta era problema. Ştiam 

„AC e 

ie pa e puse banii în Buzaul halatului și 
stnigă ; „Fetelor, în salooon !“ 

Şase femei. O brunetă, fără prea multe hălci 
pe ca, îl salută pe Arturo. 

— Tu nu ieşi pe arenă, Bertica, tu stai cu 
mine. 

Dascal şi Carlos se pun de acord, selecţio- 
nează. „Cum te cheamă ? Susi. Ele sînt Lulu și 
Roza.“ Bertica sare de pe genunchii lui Arturo 
şi dispare ; perdeaua se lsiaaa îngreunată de 
jeg şi umezeală. 
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Un ţiuit ascuţit o scoate din sărite pe Na- 
poleona : Viiin ! Deschide uşa şi dă peste Fran- 
cisco Javier, tare serios, în prag. 

__ Voi duceţi-vă înăuntru, uritelor! spune 
Arturo. Îmbrăcaţi-vă iute ! Şi apoi către Fran- 
cisco Javier : Tu n-ai fost la Tropicana cu cei- 
lalţa ? 

__ Am fost la Montmartre. l-am lăsat să mă 
aştepte. 

Arturo ride cu spasme și o flegmă vîscoasă 
îi întrerupe rîsul. 

_— Ca să vii cu noi, nu-i așa? 

Francisco Javier se îndreaptă spre sofaua pe 
care stă Carlos. Urmează o pauză lungă, apă- 
sătoare, Francisco Javier spune că vrea să vor- 
bească cu Carlos. les în stradă. Se 'opresc sub 
felinarul din colţ. Dinspre barul Victoria se 
aude un bolero siropos: De ceee te-ai duuus, 
dragostea mea de totdeauuuna... ? Nimeni nu 
ştie de ce. Nimeni nu răspunde. 

__ Te duci cu ăştia? întrebă Francisco Ja- 
vier. 

— Da, spuse Carlos. 

— Tu ştii ce faci ? 

— Da. 

— Nu ştii nimic. Nu știi ce fiaai. 

— Ba da, știu. 

— Atunci e mai rău. 

— Nu e nimic. 

— Biti pilit. 

— Niţel. 
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— Gindeşte-te, o să păcătuiești şi o să te 
căzeşti. 

— Nu-mi pasă. 

—- Eşti mebun !. Mai rău, beat. Ai devenit un 
beţivan. Te laşi tentat. ÎL jigneşti pe Dumnezeu. 
Ce-or să spună cei din Grupare |! 

— Ce-i din Grupare vin şi ei pe aici. l-am 
văzut chiar eu. | 

— Dacă te laşi subjugat de trup n-ai să atingi 
niciodată virtutea. 

— Ştiu prea bine toate astea, dar nu pot să 
schimb lucrunile. 

— Cum nu le poţi schimba? Eşti om sau 
animal ? Fiecare sacrificiu pe care-l faci, fie- 
care renunțare e o ofrandă adusă lui Cristos. 
Întoarce-te acasă, vino cu noi la Montmartre. 
Trebuie să-ţi păstrezi castitatea. 

— Eu nu sînt cast, 

— Nici eu n-am fost o vreme, am avut 0 
rătăcire, dar acum m-am întors la Dumnezeu. 
Îţi cer şi te rog să te gîndeşti ce faci. 

— M-am gîndit, dar a fi cast mu e un lucru 
care să mă convingă. Eu nu fac rău nimănui, 
n-aş putea strivi mici o lindină. Trebuie să mă- 
nînc şi să dorm, iar fetiţele astea de aici sînt 
tare simpatice. 

— Refuză-i trupului orice poftă. 

— De ce? 

— Ca să placi Domnului. 

— Slab şi cu cearcăne. Așa-i place lui Dum- 
nezeu ? 
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— Nu face pe timpitul. Ştii bine despre ce 
vorbesc. 

— Ascultă, Francisco Javier, în noaptea asta 
am tras ceva la măsea şi eu nu mă pilesc des, 
azi e o excepţie, lasă-mă să fac ce vreau, iar 
miine stăm de vorbă. 

— Nu, mîine e tîrziu, păcatul a și fost săvâr- 
şit. Ce vor spune în Grupare ? 

— În Grupare nimeni n-o să afle nimic, dacă 
tu n-ai să le-o spui. 

_— Atunci vino cu mine. 

—— Nu merg, pentru că eşti dintre cei care 
strică cheful oamenilor ; şi Dumnezeu face parte 
din ăștia, tu şi Dumnezeu grozav mă mai pi- 
sălogiţi. 

Mina lui Francisco Javier se înalță deasupra 
capului, descrie o parabolă, în care braţul ser- 
veşte drept rază și termină lovind cu un poc-! 
net. ascuţit obrazul lui Carlos. 

— Respectă-l pe Dumnezeu, ce dracu ! 

În uşă, Arturo, Marcos, Dascal, Napoleona 
şi Lulu privesc spre conul de lumină de sub 
felinarul din colţ. 

— l-a ars-o |! 

— Ce-i cu ăsta ? întrebă Napoleona. 

“După ce Carlos o pomi spre casă, toţi îşi 
ocupară locurile în salon. 

— Nu-i nimic, pe drum o să uităm de asta, 
spuse Arturo, 

— Cencul virtuţii, spuse Dascal. 
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lar Napoleona : 
— Bine, fiule, asta-i înmormintare sau ce 


naiba e? 


San Ignacio aluneca lin pe apele liniștite ale 
ului Almendares. 'Lrecu cu uşurinţă pe sub 

odul Pote, fără a fi nevoie ca acesta să se ridice. 
Întră pe albia largă de la vărsare, însoţit de zum- 
zăitul motoarelor şi-al apei clocotind în urma 
elicelor. În faţa castelului La Chorrera, Juanito, 
patronul, răspunse la semnalele luminoase cu 
reflectorul de la provă. leşiră în larg. 

— În ce direcţie ? întrebă Juanito. 

— Prova spre Miami, spuse Arturo. 

San Ignacio îşi mări viteza. Se deplasa sigur, 
tăind apele cu prova ascuţită. Dascal, la pupa, 
respira aerul proaspăt şi umed al dimineţii. 
Fnorma masă de lemn şi fier lînainta cu ușu- 
rință, împinsă de forţa ce-i pornea din pîntece. 
Zgomotele și balansul luară în stăpînire am- 
bancaţiunea care deveni un leagăn pe apele 
mării. Mai era nevoie doar de-un pic de căl- 
dură pentru desăvârșirea acestei impresii și Das- 
cal se aşeză în cabina căpitanului unde nu se 
simțea vântul răcoros din zori. 

Havana era o linie de lumină la orizont. 
Arturo se apropie şi-i dădu un pahar de jaibol. 
— Muierea ta zice că n-ai grijă de ea... 

— Cum... ce spune ? 

— Dacă ai chef să te distrezi cu ea. 

— Da, da. Am cam adormit, stînd aici. 

— Şi Carlos ? 
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— Uite-l colo. 

Carlos rămăsese la pupa, privind apa întu- 
“ mecată şi învolburată, care ieşea de sub barcă 
formînd o dîră lungă. 

O fată deschise uşa și se aşeză pe unul din 
scaunele de pe covertă, cu grijă, temându-se să 
nu-l rupă. Purta un șort roșu şi un pulover cu 
desene geometrice, strîns pe comp. Îmbrăcămin- 
tea, cumpărată de gata, o îngroşa unde nu tre- 
buia şi era cam întinsă prin locurile mai ro- 


tunde. Era vulgară ; de o vulgaritate ofensivă, - 


pe care şi-o purta cu dezinvoltură, ba chiar cu 
o anumită agresivitate, cu aere de cruciată. 

— Carlos ! strigă Arturo. Aicea-i paharul tău. 

Carlos veni deîndată şi prinse repede curaj. 
O apucă pe fata cu şortul roșu şi şi-o aşează pe 
genunchi. Carlos își bău iute paharul de jasbol, o 
luă pe femeie pe sus, deschise uşa c-o lovitură de 
picior și Arturo o închise rizînd. 

— Şi tu? îl întrebă pe Dascal. 

— Acum, acum... 

Bertica urcase prin tambuchiul de la prova şi 
se aşezase lingă barca de salvare în timp ce 
vîntul îi răvăşea părul. Arturo se duse lîngă ea. 
Juanito conducea vaporaşul absent la ce se-n- 
timpla, sigur pe el, ca unul care se simte stă- 
pin pe meserie. Dascal termină de băut jai- 
bol-ul. Erau înconjurați de un întuneric nesfârșit. 
La orizont, norii, joşi, reflectau strălucirea ora- 
şului din depărtare. Havana se ascundea după 
un bloc de aer, dens, rece, masticabil, şi după 
o masă neagră de apă învolburată. 


87 


Cea de a treia fată ieși şi ea din cabină. 

— Ce e nou ? întrebă ea drept salut. 

— Bună, îi răspunse Dascal. 

— Toată lumea e ocupată ? 

— Afară de mine. 

— Vrei să mergem acum ? 

— Cum te cheamă ? 

— Susi. 

— Vino, Susi, să vezi marea de aici de sus. 

Susi urcă scara plină sus și intră în cabina 
căpitanului. Răspunse la salutul lui Juanito şi 
privi în jur. 

— Ce-i cu nonul acela alb aşa de mare ? 

— Aia-i Havana, spuse Dascal. 

— Cum, Havana ? 

— Imaginea ei reflectată pe cer. 

— la te uită! Niciodată n-o văzusem. E 
prima dată cînd merg aşa de departe. 

San Ignacio începu să taie curentul Golistrom 
Şi legânarea vasului creştea tot mai mult. Das- 
cal îi văzu pe Bertica şi pe Arturo îmbrăţişaţi 
într-o barcă legată la provă şi scăldați de apa 
mării ce se prăvălea 'cu putere peste ei. 

— Sînt nebuni, spuse Dascal. 

— Aşa-i Arturo, comentă Juanito. 

— Ce caraghios ! exclamă Susi. 

Susi avea buzele vopsite în roşu-închis şi cer- 
cei în formă de inel. Dascal îi apucă capul între 
mâini şi o privi fix. Era mizenabilă și vulgară, 
spălăcită şi vulnerabilă. 

— Mergem acum ? întrebă Susi. 
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— Nu, mă duc să mă culc. 

— ŞI eu ? 

— Poţi să stai de vorbă cu Juanito, ca să nu 
adoarmă. 

Dascal deschise uşa. Patul mare e prima 
cabină era ocupat de Carlos. Deschise ușa celei 
de-a doua cabine. Era mai mică și avea cușete 
suprapuse. Se culcă îmbrăcat. 

În zori îi bătură-n uşă. Dascal deschise, pe 
jumătate adormit. Era Arturo cu niște sand- 
“vişuri cu şuncă şi brînză. 

— Vrei ? 

Dascal luă sandvișurile şi se aşeză pe mar- 
ginea cuşetei. Arturo plecă, fredonînd cu foc o 
arie de Verdi cu cuvinte scornite de el. Dascal 
deschise gura și rupse o jumătate de sandviş 
dintr-o singură mușcătură. Mestecă încet, cu 
ochii umiflaţi de somn. Prin hublou intra o lu- 
mină palidă. 

Cind termină de mîncat, ieşi pe culoar și in- 
tră în baie. Își spălă faţa, se pieptănă, își băgă 
bine cămașa-n pantaloni și ieși pe covertă. 

Arturo stătea la cîrmă. Bertica, strîns lipită 
de el, se uita la jocul busolei. Pe scaunele de la 
pupa, Carlos și cea de-a treia femeie stăteau de 
vorbă. Susi, aşezată pe marginea vaporașului, 
își băga o mînă în apă. 

La pupa se vedea Morro. La bela Palatul 
Sporturilor, Vedado Tenms, La Chorrera. San 
Ignacio intra pe estuarul rîului Almendares, 
micşorind viteza. Sus, pe podul Pote, începeau 
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să treacă primele maşini. Arturo lăsă cârma pe 
miinile lui Juanito, pentru manevra de acostare. 
San Ignacio se lovi puternic de chei şi toţi 
se-nghesuiră la pupa, să coboare pe mal. 

Străzile din Vedado erau pustii în zorii zilei 
de duminică. Dascal căută să nu facă zgomot 
cînd intră în casă şi închise ferestrele camerei 
înainte de-a se culca. 

Se tnezi după-amiază. Intră în baie şi făcu un 
duș rece. Se simţi proaspăt şi senin. La bu- 
cătărie terminau de pregătit prînzul. Dascal în- 
trebă unde-s părinţii. Bătrinul era în camera 
lui -şi asculta un meci la radio. Mama se du- 
sese la biserică. 

Dascal ieși pe terasă şi luă Diario de la Ma- 
vina, care era destăcut pe raftul cu ziare. Se 
așeză într-un fotoliu şi începu să-l răsfoiască. 


Forțele Vii cer Camerei 
să se opună Agenţiei de Comerţ 
ALIAȚII ÎŞI VOR MENȚINE TOATE FORȚELE 


ÎN ASIA CHIAR DACĂ SE VA SEMNA ARMISTIȚIUL 
ÎN COREEA 


FASHION. SHOW 
LA COUNTRY CLUB 
Ziua Medicului la magazinul S fî r şitul Se- 
colului 3 decembrie 
Recunoştința față de medicul Dvs. va putea. fi 
exprimată foarte fin prin cadouri ca acestea... 
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EXCURSIE LA CONGRESUL 
EUHARISIIC 


Autorizată de Eminenţa-Sa 
Cardinalul Manuel Arteaga 


Fantezie de zăpadă 
la Tarară Yacht Club 


EFREM KURIZ LA FILARMONICĂ 


Cinema America 
Miine : 

AMBIȚII CARE UCID 
cu Elizabeth Taylor şi 
Montgomery Chjt 
An: 
POVESTIRILE LUI HOFEMAN 
cu L. Tcherina 


AU SOSIT MOŞ CRĂCIUN ŞI MAGII LA 
MAGAZINUL EL ENCANIO 


Lectura duminicală de Eladio Secades 


Salvador Salazar a fost un maestru mare, fecund, 
profund uman, a afirmat Blanca Dopico... 


Numnţile şi logodnele de azi... 
Articol de fond : 


EXPLOATAREA CERŞETORIEI 
ŞI FALSA INDIGENȚĂ 
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De la Societatea de Concerte 
Vedeţi în suplimentul nostru ȘAPTE ZILE 


Ahcia Alonso la Los Angeles. Consacrală de 
Critică 


Turcia, pivotul apărării Orientului Mijlociu 


DESENE ANIMATE : 
Şoricelul Miguelito, Unchiul Remus și 
Răţoiul Donald 


Nunta perechii Gonzdlez del Valle şi Llansă 
MANUEL ASPURU ŞI FAMILIA ÎN EGIPT 


Dascal închise ziarul şi-l lăsă să cadă pe Jos. 
Se-ntoanse la bucătărie. 

— Fina, poţi să mă servești repede, că vreau 
să plec? 

Miîncă pui cu orez, banane şi salată verde. La 
desert dulceaţă de coajă de portocale şi brânză. 
În timp ce-și bea cafeaua, Fina se apropie de el 
cu un plic albastru. 

— Conașule, am uitat să vă dau aceasta, a 
venit pentru dumneavoastră, cînd făceaţi baie. 

Dascal rupse plicul. Scrisul era înghesuit, dar 
armonios şi plin de sensibilitate. 

„Duminică 25, cînd m-am sculat. Dragul meu, 
o să te întrebi de ce îţi scriu azi. Aseară am 
stat de vorbă ; am vorbit noi și-n alte dăţi, dar 
niciodată clar. Nici eu nu ştiu de ce îţi scriu. 
Am simţit dorinţa s-o fac și .tu știi că eu în- 
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totdeauna fac ce vreau. În clipa asta aş vrea 
să fiu alături „de tine. De ce? Nu ştiu, simt 
nevoia. Vreau să fiu cu adevărat marea ta prie- 
tenă. Vreau să te văd adeseori şi cînd n-o să 
ne putem vedea, vreau să aud vocea ta la te- 
lefon. Îţi vorbesc așa pentru că înainte de 
toate sînt sinceră și nu cred în convenţionalisme, 
nici în cochetării idioate. În clipa asta tu eşti 
unica persoană importantă în lumea mea. Sînt 
fidelă soţului meu. De cînd am încetat să-l mai 
iubesc, am avut numai o experienţă amoroasă, 
Dar s-a terminat. l-am pus cruce. Acum îi păs- 
trez un mare respect şi o mare prietenie. Cu 
alte cuvinte, tu ești singura ființă vie în lumea 
multor fantome cărora le păstrez o amintire 
plină de afecţiune. Trebuie să me vedem des. 
De ce mu vii astă-seară pe la mine? Te sărut 
cu multă duioşie.“ 

Nu era semnată. 

Dascal plecă la cinematograful America să 
vadă Povestirile lui Hoffman. La sfîrșit nulă un 
film de desene animate cu Pluto şi jurnalul 
Paramount cu imagini de la convorbirile în 
problema armistiţiului din Coreea. Cînd ieși, 
începuse să se întunece şi temperatura scăzuse 
cu patru sau cinci grade. FHotărt să se plimbe 
puţin prin Havana. Trecînd pe lingă vitrinele 
magazinului Inclân văzu o femeie grasă care îi 
arăta soţului cîteva modele pe nişte manechine 
foarte zvelte. Un cerşetor șchiop își bătea gura 
cerînd bani. O familie își scosese la plimbarea 
de duminică fetița -cu o fundă enormă, roz, 
pe cap. 
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Dascal intră într-o cafenea, ridică receptorul 
telefonului public, introduse moneda și formă 
un număr. Cristina îi răspunse cu o voce ador- 
mită („ţi-ai făcut siesta ?*). IDascal îi spuse că 
primise scrisoarea şi că va veni în seara aceea. 
Cristina îi răspunse că Alejandro și Carlos n-au 
să fie acasă : „O să pregătesc nişte gustări. 

Se întunecase de tot şi-ncepu să cadă o ploaie 
măruntă. Dascal merse spre Aguila unde îşi 
parcase maşina. Își aprinse o ţigară în timp ce 
pășea energic, simțind asfaltul dur sub tălpi. 


AUR ALB 


Războiul se terminase şi republica se in- 
staură cu mari festivități. Căpitanul General ori 
președintele erau tot una pentru Cayetano. Viaţa 
i se scurgea la fel: trăia pe cal. Trăia e corect 
spus : trăia. 

Avea cinci băcănii împrăștiate prin Matanzas, 
în partea de nord, și se deplasa neîncetat să 
le supravegheze. Noaptea îl găsea dormind pe 
patrupedul său, în timp ce străbătea păduri ŞI 
plantaţii de zahăr, travensa pîraie şi trecea peste 
colnice. Aceasta a fost perioada cînd Manolo 
Estrada a intrat în slujba lui. Manolo îl însoțea 
în lungile lui drumuri, înarmat, la cincizeci de 
paşi în urmă. 

La Cârdenas mergea o dată pe săptămînă, ca 
să depună bani la bancă și să-și rezolve afa- 
cerile. Cayetano rămânea în oraş numai atât cât 
avea nevoie să-şi pună lucrurile la punct. Nu 
voia să se lase tentat de cele lumeşti. Avea un 
țel precis : să-și creeze un imperiu, să-și înmul- 
țească banii, să-i pună la bățaie pentru a ză- 
misli lucruri, care, la rîndul lor, să zămislească 
alte lucruri. În centrul acestui univers, se visa 
pe el însuși, aranjînd totul. Era doar agentul 
unei lumi care urma să fie construită. 
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Manolo Estrada era însurat c-o femeie cum- 
secade, cu şolduri late şi cu părul prins la 
spate în coc, femeie care niciodată mu-i dăduse 
un fiu din cauza unor tulburări glandulare. Es- 
strada era de doi ani în slujba lui Cayetano 
cînd trebui s-o opereze pe nevastă-sa. Îi ceru 
o sută de pesos pentru doctor, dar Cayetano 
îl refuză pentru că n-avea „nimic de valoare 
ca să lase drept garanţie“. Cu asta se despărțiră 
şi Manolo începu să lucreze la mister Ken la 
fabrica de zahăr Union. 

Cayetano Sarria îşi permitea doar două dis- 
tracţii : o ţărăncuţă pe care o vizita o dată pe 
săptămînă — după ce se înţelesese în prealabil 
cu tatăl ei — şi tutunul. Fuma niște ţigări 'de 
proastă calitate, de cinci centavos, pe care mis- 
ter Ken le detesta. Americanul, într-o zi cînd 
se înțelegeau asupra dreptului de-a trece peste 
o moşie, îi ofeni un trabuc cu tutun din Vuelta 
Abajo dar Cayetano refuză : „Dacă mă obişnu- 
iesc cu ce le bun, miciodată n-am să mai pot 
fuma mahorca mea“. 

Îşi petrecea viața pe cal. Cind Menocal! fu 
ales preşedinte pentru prima dată, Cayetano își 
puse la un loc toate economiile și deschise un 
magazin la Col6n. Aici o cunoscu pe Dolores 
Mena, o croitoreasă care-i cîrpea pantalonii nupți 
de atita călărit. Lola Mena era o femeie plină 


1 Mario Garcia Menocal, președinte al Cubei între 
1913 şi 1917, prima oară şi, a doua oară, între 1917 
şi 1921. 
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de ambiţii: întotdeauna şi-a dorit să se lase 
de croitorie şi să se mute în capitală. Cayetano 
se încurcă cu ea şi cînd îi făcu un băiat, cum- 
pără o căsuţă lîngă magazin. Pe băiat îl bo- 
tezară în catedrala San Carlos de Matanzas, 
cu numele de Alejandro Cayetano de Jesus. 
Nunta avusese loc cu o zi înainte, la parohia 
Col6n. 

Zahărul era tot mai căutat şi-aducea bani 
frumoşi. Cayetano își împărțise pămînturile în 
loturi pentru semănatul tutunului, trestiei de 
zahăr, cafelei şi al legumelor. Cînd preţul za- 
hărului începu să crească, dădu ordin să fie 
distruse toate semănăturile : să se taie și să se 
ardă pădurile şi copacii de pe pămintunile lui. 
Avea nevoie de pămînt pentru trestie. 

Se întîmplară evenimentele de la Sarajevo 
şi-ncepu războiul, iar preţul zahărului crescu şi 
mai mult. În Colân toată lumea discuta: Kai- 
zerul ? sau mareşalul Foch ? dar Cayetano nu-și 
pierdu vremea cu discuţii. Îl vedea pe Alejan- 
drito cum creşte şi-i cumpăra Lolei prafuri de 
orez să se țină frumoasă, iar noaptea-și număra 
unciile, dublonii, sutarele, ludovicii şi Scuzii. 

într-o dimineață, plecă la Havana cu un 
geamantanaș plin de titluri și acte de vînzare. 
În gara Villanueva luă o trăsură pînă la Banca 
de Comerţ. Administratorul, un vechi cunoscut, 
“îl primi îndată. Discutară pînă noaptea târziu. 
Cayetano trase la hotel Anglia. A. doua zi dis- 
cutară din nou în faţa unei mese pline de hirtii, 
în care își notau cifre. A treia zi discuţia avu 
loc în faţa unui notar. Noaptea luă trenul îna- 
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poi la Col6n. Se culcă de cum ajunse acasă, 
fiind obosit, fără să-i spună Lolei cu ce tre- 
buri umblase. 

O săptămînă mai tîrziu se-ntoarse-n capitală. 
La Banca de Comerţ îl așteptau trei domni — 
unul dintre ei cunoscutul general Osorio — îm- 
preună cu notarul și administratorul, Semnară 
mai multe acte şi un contract. Cayetano ipo- 
teca băncii magazinul, băcăniile şi câteva pă- 
mînturi. Cu banii aceștia plătea un avans pentru 
fabrica de zahăr Curujey. Generalul Osorio voia 
să scape de ea pentru că ieşea în pagubă. 

Întorcîndu-se la Colân, îi povesti totul Lolei, 
care se sperie [de atitea schimbări. A doua ŞI 
Cayetano plecă spre Curujey, în apropiere de 
Cienfuegos, gata să-și lase și oasele, dacă ar fi 
fost nevoie, numai s-o poată duce înainte. 


UN PĂRINIE AL PATRIEI 


În anul acela Gabrielito crescu mult. Trupul 
i se făcu mai vinjos, vocea îi deveni niţel mai 
răguşită. Tere plecă pentru o perioadă mai mare 
de timp la Santa Clara, la bunici. Cînd se în- 
toarse, abia o mai recunoscu. Era altceva, ceva 
difenit, nu ştia cum să-i spună pînă găsi cu- 
vîntul : Tere se feminiza. pati 

Atunci se întîmplă acel lucru, pe care n-a 
putut să şi-l alunge din minte, și care s-a păs- 
trat cu persistență de-a lungul anilor, ca o plagă 
uloeroasă, deschizindu-se mereu şi lăsîndu-i o 
amintire dulce-acrişoară, cane-i revenea adesea 
să-l mâhnească. Nu-şi putu scoate din cap ima- 
ginea asta atît de vie, pînă ce nu trecu de vîrsta 
adolescenţei. 

Era o sîmbătă călduroasă de iulie şi Gabrie- 
lito, scârbit peste măsură de muşte și nădușeală, 
hotări să se răcorească în riul Sagua., Plecă pe 
jos pînă ajunse la locul unde rîul, făcînd o 
cotitură mare, îşi limpezea apa datorită curen- 
tului şi a frunzelor de copaci. Îşi scoase hai- 
nele, le lăsă lîngă un jagiiey 1 mare şi se aruncă 
gol în apă. Cind era în culmea fericirii — dînd 


1 Arbore foarte răspîndit în Cuba, înrudit cu dudul. 
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din picioare, scufundîndu-se ca să scoată pietre 
de pe fundul plin de nămol și făcînd pluta — 
o văzu pe 'Tere că se apropie, își scoate pantofii, 
îşi bagă picioarele în apă, și-ncepe să se bă- 
lăcească în voie. Gabrielito rămase nemişcat 
după nişte crengi, ce stăteau aplecate deasupra 
rîului. ere se sprijini de jagiiey, îşi scoase 
fusta şi Gabrielito îi văzu coapsele netede şi 
alungite ; îşi scoase bluza şi se iviră Şi sînii el 
tari şi rotunzi ca două portocale. 

În clipa aceea Gabrielito observă ceva de 
care habar n-avea: între picioarele lui Tere 
se ivea un hăţiş creţ și negru, foarte asemă- 
nător celui pe care-l avea şi el. Gabrielito nu 
auzise niciodată că fetele „care se feminizau“ 
aveau și ele așa ceva. Tere ieşi din cercul de 
umbră de sub jagiiey ca să intre în apă. Gabri- 
elito văzu mai bine : era un păr fin și închis la 
culoare, care-i acoperea pubisul, contrastînd cu 
pielea albă de pe burtă, dar ceva anume îi lip= 
sea. Asta era deosebirea dintre fetele astea ŞI 
el. Gabrielito oftă. 

Tere se ivi goală în apa liniştită, se văzu în 
ea şi îşi mingiie coapsele, burta, sînii apoi îşi 
lăsă iar mfinile-n jos, pînă ce părul i se răsuci 
printre degete. Intră încet în apa rîului. 

Atunci îl zări pe Gabrielito cu ochii căscaţi, 
dădu un țipăt și ieși în goana mare. Cabrielito 
îi văzu fesele tari — două emisfere pline, 
prinse ca doi pepeni la spate — în timp 'ce fata 
ieșea din apă ţipînd c-o să se ducă să-i spună 
mamei. 
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În săptămîna care a urmat, Gabrielito n-a 
putut s-o vadă, dar vorbi în parc cu prietena ei 
Clotilde, și află că ere era tare îngrijorată că 
ar putea să aibă un copil de la Gabrielito, care 
o văzuse goală. Treburi de-ale călugăriţelor, care 
o învăţaseră că tot ce are legătură cu organul 
sexual, constituie un păcat şi că dracul punea 
chestia asta între picioare ca să-i pedepsească 
pe oameni, 

Trei luni mai tirziu, Lere se sinucise, stro- 
pindu-se cu spirt şi apropiind o lumînare aprinsă 
de rochie. A dispărut, fără să se vaiete, într-o 
vilvătaie care răspindea putoare de seu topit. 

S-a aflat apoi că, la apariţia menstruației, 
descoperise cu groază că avea hainele pătate de 
sînge, și simțind scîrbă de murdăria trupului ei, 
o scîrbă care devenea din ce în ce mai chinui- 
toare, de nestăviulit, şi-a petrecut nenumărate 
ore în biserică, rugîndu-se. 

Fata își împărtăşise temerile prietenei sale 
Clotilde, care, fiind limbută, toate astea s-au 
aflat după ce "Tere se odihnea pe veci lîngă un 
dafin în Cimitirul Vechi. 


„Crăciun 1951 


În barul hotelului Presidente abia dacă poţi 
trece printre mese. Dascal se împiedică, aude un 
pahar spărgîndu-se, urmat de un murmur slab de 
protest. Nimeni n-ar ridica glasul aici, nimeni 
n-ar insulta ; se fac numeroase aranjamente se- 
crete şi rendez-vous-uri bine tăinuite ; un fel 
de labirint al păcatelor. Nici un membru al 
sectei n-ar îndrăzni să dea vălul la o parte. 
Și e devreme, nu e nimeni beat. 

Un chelner îl ia de braţ şi-l conduce la o 
masă liberă, în timp ce el se simte neputin- 
cios, ca un orb. Ochii i se obișnuiesc cu întu- 
nericul. Barul e pustiu. E prea devreme, nu se 
servesc băuturi. Sînt trei, exact trei perechi, 
trei mese. La patru după-amiază prezența lor 
arată cu precizie unde se duc, ce fac. Nimeni 
dintre ei nu-şi închipuie că sînt goi, că sînt ca 
pe scenă, şi se bucură de falsul lor incognito. 

— Mersi, nu iau nimic. Aştept pe cineva. 

Vrea să rămînă lucid, cu forţele intacte pen- 
tru seara aceasta. Pînă acum toată manevra se 
reducea la jocuni de salon: o mîngtiere pe te- 
rasă în timp ce Alejandro pleca după băutură 
și alte chestii din astea. Acuma o să fie ceva 
definitiv. 
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teitita, 


La lumina unei lămpi fluorescente, barmanul 
spăla paharele pe jumătate ascuns, după bar. E 
bine aici: aerul condiționat e puternic şi ră- 
coarea acționează ca un stimulent. Îşi aprinde 
o ţigară. Trage fumul adînc în piept, în timp 
ce se joacă cu chibritul stins, ţinîndu-l între 
degetul mare şi cel arătător. Stomacul i se zbate 
şi tocmai în clipa asta îşi dă seama că e excitat, 
uşor excitat, nu cît să-l tulbure, nici măcar cât 
să-i dea o nesiguranţă, ci doar aşa, o mică 
abatere de la normalul mediocru. Pe moment, 
a uitat de nesatisfacția care i se înfige mereu 
într-o coastă şi-l împinge să alerge. Se gîndeşte 
la ceva exotic: la musulmani. La musulmani 
așa ceva nu poate exista. Limitarea la o femeie, 
actul oprit, plăcuta impresie de-a face ceva 
interzis, o provocare aruncată societăţii, răz- 
vrătirea. 

Să zicem Maruja. Maruja a fost prima sen- 
zaţie. L-a ajutat să iasă din lumea ocrotită a 
familiei sale, în care uneori trăia ca-n burta 
unei broaște țestoase. Maruja constituie ex- 
periența adolescenţei. Maruja făcea paturile, 
mătura. Treisprezece ani. El, treisprezece ani. 
Prietenele o sfătuiau pe mama : „Fii atentă că 
fişneţele astea nu așteaptă altceva decît să pună 
mîna pe un băiat bine.“ 

Maruja era distantă şi demnă ; ziua își purta 
părul împletit într-o singură coadă lăsată pe 
spate, iar pe-nserat, după ce făcea baie, când îşi 
punea rochia cu flori mari, albastre, își. des- 
pletea părul care-i ajungea pînă la talia sub- 
țirică. Avea pielea foarte albă şi cîţiva pistrui 
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pe nas. El o vedea mişcîndu-se sprintenă prin 
casă și asta îi biciuia sensibilitatea. Cu ea inau- 
gură masturbaţiule şi ţigările fumate pe ascuns. 

Fie Maruja cea care se desprinde acum din 
memorie. Capătă din nou înfățișare şi trăieşte 
pe vremea amintirii arzătoare, trăieşte în neîm- 
plinirea dulcilor dorinţi. Într-o după-amiază, 
asemănătoare cu cea de azi, o găsi pe terasă. 
Încet, încet îşi apropie mîinile de umerii goi. 
Cînd pielea lui se atinse de cealalta, excitaţia 
ajunse la nebunie. Lremura. Maruja ţinea în 
mînă o revistă de mode şi întoarse pagina. Mii- 
nile coboriră simțind acea gingăşie a pielii, pe 
care și-o imaginase de atitea ori. Virfurile de- 
getelor pipăiră scobitura subsuorilor şi degetele 
se înfășurară în părul pubertăţii și de aici se 
orientară, în mișcări convergente, pînă ce atin- 
seră curmătura de la baza sînilor mici şi tari, 
şi, timid, continuă să urce ca să-şi încheie tri- 
umifător expediţia asupra sfîrcurilor. Maruja se 
cutremură în timp ce se prefăcea că citeşte mai 
depante revista. Zgomotul unei chei îl avertiză 
şi se repezi spre un fotoliu din salon, luînd în 
trecere un ziar, cu care îşi ascunse tulburarea. 
Cind fratele său trecu spre camera lui, îl salută 
cu un aer de indiferență. 

Noi întilniri pe terasă, în spălătorie şi-n ca- 
mera servitorilor. Maruja temîndu-se mereu şi 
neîntîmplîndu-se nimic niciodată. Mama spuse 
la un moment dat: „Lrebuie s-o concediem pe 
fetița asta, că-i tare zăpăcită...“ şi el simţi că 
se-nroșeşte, la masă, faţă de toată familia, fără 
să ştie dacă ei aflaseră ceva. 
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În ziua în care ea îşi făcea bagajele, nu vru 
s-o vadă. Plecă de acasă de dimineaţă şi nu se 
mai întoarse pînă seara tirziu. Familia stătea de 
vorbă, în fund, în sufragerie, sucind şi răsucind 
firimiturile pe faţa de masă. Stătu o bucată bună 
de timp, pe întuneric, aşezat la intrare. Nu voia 
să vadă pe nimeni. Apoi se duse în camera lui, 
se întinse pe pat şi, fără să se mai dezbrace, 
adormi gîndindu-se la Maruja. 

Nu i se mai pare chiar așa de frig. Intrind, 
simţise o apăsare îngheţată, se-nţelege, fiindcă 
venise din lumina de afară şi căldura asfaltului 
la acea oră a prinzului... 

Acum e trei şi jumătate. Încă nu se încalcă 
epistola Sfîntului Pavel. Cel care a făcut legea 
a făcut şi călcarea ei, dar ea nu se decide să 
rupă aparenta imunitate a mediului, imaginea 
ideală despre ea însăşi ; să vii la un bar, să ai 
un astfel de rendez-vous, ca toată lumea ; ea 
însă a vrut asta pentru că dorea să oprească 
timpul. | 

O vede cînd deschide uşa şi bîjbiie pe-ntu- 
neric. Dascal se apropie şi-o ia de braţ simțind 
pielea transpirată şi muşchiul moale ce se lea- 
gănă ca. un hamac între cot și subsuoară. 

— Aştepţi de mult ? 

— De exact treizeci de minute. 

— N-a fost din cochetărie, dar Alejandro nu 
mai pleca. 

Acelaşi lucru, mereu acelaşi lucru. Chelne- 
rului : iul 

— De două ori Martini, te rog. 
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Citeva clipe de tăcere. Amîndoi se grăbesc 
să alunge stînjeneala care i-a cuprins ŞI pri- 
mele silabe se ciocnesc între ele şi se sfărimă 
înainte de-a fi cuvinte. Şi deodată: 

— Mai bine vorbeşte tu, spune Cristina. 

— Nu, nu, vorbește, vorbeşte tu. 

— Voiam să știu ceva, spune ea pipăindu-și 
lobul urechii înainte de a continua. În ultimul 
timp Carlos s-a schimbat ? 

— Nu, nu cred.... De ce? 

— Azi mi-a spus ceva tare ciudat. Poate că 
bănuiește ceva. 

— Ce anume ? 

— Carlos a fost întotdeauna ciudat. 

— E tare sensibil, e inteligent... 

— Da, e ciudat. Astăzi luam micul dejun în 
camera mea. A deschis ușa, m-a privit fix şi 
mi-a spus: „Ştii, mamă, cînd timpul trece și 
omul nu-și idă seama, devine ridicol și îi face şi 
aproapelui său viaţa insuportabilă.“ Cam așa 
ceva a spus. Şi-a plecat. 

Chelnerul aduse Martini. 

— Cristina, tu eşti o femeie inteligentă. 

— Cred că da. Întotdeauna am trăit cu în- 
țelepciune și simţ practic și cred că asta-i baza 
inteligenţei. Soţul și fiul meu au o casă bine 
îngrijită. Bineînţeles că avem și cu ce, dar... 

— Nu, mă refeream la altceva. f 

— Da, știu, Carlos a fost întotdeauna niţel 
cam. filozof. 

— Nu. Poate că nu-i prea amabil să-ţi spun, 
dar tu pari mai tînără decât ești. 
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Citeva secunde Cristina nu răspunde, apoi 
zice ; 

— Să bem pentru întilnirea noastră, 

—. Noroc, zise Dascal. 

— Tu crezi că asta a vrut să-mi spună ? 

— E posibil. 


Un faux pasi, e clar. Întotdeauna mi se-ntim- 
plă lucruri de-astea şi atunci aș vrea să fiu de- 
parie de tot. O să uite, dar ăsta-i adevărul. 
Timpul loveşte fără milă şi ea rezistă. Merge 
pe batruzeci de ani şi în curînd are să înceapă 
să-și piardă brospețimea de la douăzeci de ani, 
în jurul ochilor o să-i abară blasa aceea de în- 
crețitura şi totuşi trubul îşi păstrează frăgezimea 
tinerească. Îşi poartă părul blond venețian, îm- 
pletit într-o coadă răsucită acolo unde se îm- 
breună parietalul cu frontalul, chiar pe mijlocul 
craniului, ca o coroană. Nu practică nici un 
sport, dar e vioaie: să urci și să cobori scări, 
face bine la picioare ; să deschizi şi să închizi 
portiera maşinii, îți băstrează degetele  flexi- 
bile. Masajele şi băile cu aburi își aduc şi ele 
contribuția lor, fireşte. Într-un dialog convenţio- 
nal de salon ar fi calificată drept interesantă. 
E interesantă. S-ar putea spune, de asemenea, 
că e de-o maturitate agilă şi discretă. În pat, 
goală, trebuie să arăte foarte bine. O să văd eu. 
Definiția lui Flaubert pentru  „obscenitate“ : 
orice cuvînt ştiinţific de origine greacă sau la- 


1 Un pas greşit. Aici în sens de gafă (fr.). 
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tină ascunde o obscenitate. Romancierul își bă- 
tea joc de groaza burgheziei Jranceze dim. seco- 
lul nouăsprezece față de materialitate ; materia 
e trecătoare, organul sexual e materie, ca atare... 
clasa noastră mijlocie încă nu s-a lebădat de 
brejudecățile moștenite. Niciodată n-o să facă 
aşa ceva pentru că n-ar mai fi clasă mijlocie, 
sar prejudecățile ei şi-ar face intrarea. trium- 
- fală în inteligenţă, acea inteligenţă broprie cla- 
sei mijlocii ; îmbreună cu un alt gen de bre- 
?udecăţi moştenite şi cu conversații de bon ton 
asupra unor teme interzise ei, ca de exemplu 
adulterul. Sînt un mic-burghez, cel mai mic din 
micii burghezi: sînt un  pitic-burghez ; nici 
măcar dintr-un burg, care-i un tîrg mai impor- 
tant, ci de la ţară, dintr-un sat. Rectific : sînt 
un pitic-țăran. Cristina e o doamnă din lumea 
noastră bună, lume niţel cam primitivă, care 
începe să se şlefuiască și să-și închege tradiții, 
dar care a ajuns să fie „lume bună“ ; ea ştie 
aceasta şi se poartă ca atare. Printre cei din 
lumea aceasta, „bună“, sînt şi cîteva capete. 
Capete de parcă ar fi de brinză. Moi și aboase 
cum e camembertul. Luxoase, ambalate în sta- 
mol și puțind a rocfort. Găunoase şi mereu în 
“companie, ca brînza de Gruyere. Rotunde şi 
discrete, alunecînd be gît fără greutate, cum e 
brînza de Olanda. Austere, seci şi demodate ca 
brânza din Mancha. Cristina e un Ble d' Auvergne 
de lux, un rocfort, fără gust acru. Deci, de aici 
acea milă nesfârșită față de Alejandro Sarria, 
tipul atât de sigur de părerile lui. Acea simba- 
tie faţă de cel care are un bat mare cu picioare 
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de lut. N-are rost să afle ; tot nu i-ar păsa. În- 
totdeauna băiatul a fost nepăsător la nopţile de 
nesomn ale tatălui său, opincarul, şi acum alter- 
mează între precizia serioasă în afaceri şi sa- 
voarea moşneagului zănatec. Sărmanul  Caye- 
tano Sarria, care a strîns pentru iarnă ca fur- 
nica din fabulă, fabrică după fabrică, pentru 
ca trîntorul ăsta să se îmbuibe. Choo spunea 
despre căsătorie că e pobulară, pentru că ea 
combină un maximum de tentaţie cu o nesfirşită 
oportunitate. Nimic din toate astea n-a avut 
vreun amestec în căsătoria celor doi, ci mai 
degrabă obişnuința, respectul față de instituția 
căsniciei etc. O combinaţie armonioasă de blazon 
şi zahăr. Cristina aduce numele unei vechi fa- 
mâl din Cerro, cunoscută de 0 sută cincizeci 
de ani, iar Alejandro faima unui bancher care 
dă lustru şi splendoare. Ce să-i mai pese lui de 
soție cînd abia a cumpărat una din splendidele 
sale jucării : un Bichraft de patru locuri ; şap- 
tezeci şi cinci de mii de dolari, ca să zboare din 
moşie în moşie, sorbind bolenul administrației. 
Ce să-i mai pese că are un fiu moliu şi abulic, 
cînd abia i-a mobilat garsoniera celei mai fru- 
moase cîntărețe de la Tropicana, cînd se po- 
zează, om la patruzeci şi unu de ani, cu un cam- 
pion de golf american. și: cu preşedinta Ligii 
contra las Ligas 1. Cristina e însă altfel. S-o po- 
sezi, s-0 distrugi în diferite chipuri, înseamnă 


1 Joc de cuvinte. În spaniolă lea înseamnă şi ligă și 
Jartieră. 
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să distrugi imaginea aurită a lumii ei, să anihi- 
lezi insuportabila neliniște, pentru că atunci cînd 
o să zacă, transpirată, cu. bărul în dezordine, 0 
să-mi dea mie puterea ei, coborind de be bie- 
destal pentru o basiune de servitoare ; care 0 
să-i fie plăcută căci o va face la. fiecare întil- 
nire să fie mai tînără. La urma urmelor e 0 
bătrină ridicolă. O bătrină care crede că do- 
mină în llustraciân şi se tîrăște ca să se elibe- 
reze din mizeria anilor de lincezeală. 

— "Te-am întrebat ceva, spuse Cristina. 

Ce 

_— Te-am întrebat, cum ţi s-a părut serata 
mea de aseară. 

— Nu ştiu, ca toate seratele pe care le dai. 
Toate sînt la fel. 

— Nu, nu sînt la fel. Pot fi strălucitoare, 
mohorâte, elegante, plicticoase ; sînt de mai 
multe feluri. 

— “Toate sînt la fel. E poate mai bine să nu 
te pîndești și să te ameţeşti, spuse Dascal. 

— Lui Agustin nu i-a plăcut prea mult. 

— Agustin e un nevropat. 

— Ador nevropaţii, sînt oameni delicioși. 

— E boala epocii. 

— Da, să fii nevropat e elegant. Să fii nor- 
mal e plicticos. I-ai văzut pe soţii Blazquez ? 
Sînt normali şi tare plicticoşi. Ea îl ţine sub 
papuc. 

Dascal termină de băut paharul de Martini 
şi mai ceru chelnerului încă două. Barul hotelu- 
- Jui Presidente era gol acum. 
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— Nu-i nimic ciudat în asta, în Cuba femeia 
conduce întotdeauna, spuse ea. 

— Marele matriarhat din America, 

— Bărbatul are o înfăţişare agresivă, dezbracă 
cu privirea fiecare femeie care trece, dar dacă 
una dintre ele i s-ar oferi, ar fugi acasă la căl- 
dura nevesti-si legitime. 

— Eu să fiu în locul tău n-aş paria. 

— Bineînţeles că același lucru se-ntîmplă cu 
femeia. E provocatoare, își face rochii strimte. 
Dacă i se creează condiții ar accepta o zben- 
guială plăcută, dar dacă vede că nu-i a glumă 
şi trebuie să meargă pînă la capăt, fuge parcă 
l-ar vedea pe dracu. 

Patru şi zece. Barmanul e amabil : dintr-un 
difuzor ascuns pornește o versiune siropoasă a 
cîntecului That Old Black Magic. 

— Dacă-aş fi în locul tău, n-aş fi aşa de 
sigură de asta, insistă el. 

— Ba da, așa e. Cubanezii sînt maeştri ai 
fazei preliminare, dar ucenici în chestiunile fun- 
damentale. 

— Asta-i o provocare sau o teorie ? întrebă 
Dascal. 

Cristina rîse: ceaiul de duminică la Country 
Club. 

— O teorie. Pe de-a-ntregul adevărată. Fe- 
mea nu numai că se găteşte mult, jdar de ea 
depind în (Cuba multe lucruri. Aici un bărbat 
e ales primar pentru că e un tip bine, un pre- 
şedinte ajunge la putere fiindcă acordă drept de 
vot temeii. În cadrul familiei cubaneze femeia 
e cea care conduce, 
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— E o tradiţie. De cînd Isabel de Bobadilla ! 
a rămas singură la cîrma acestei ţări. 

— E un fenomen cubanez, spuse ea. 

_— Sau american : Malinche 2, Perricholi ; sau 
european : doamna de Maintenon şi ducesa 
Dubarry. 

_—_ întotdeauna vrei să-mi distrugi teoriile, 

__ Prima datorie a inteligenţei este aceea de 
a fi consistent ; cel puţin a încerca să fii. 

Chelnerul aduse Martini. Cristina gustă din 
paharul ei. 

"— Ăsta-i mai slab ca celălalt. 

— E sec, la fel ca și celălalt. 

— Da, dar nu chiar așa, e mai dulce. 

__ Întotdeauna cel de-al doilea e mai dulce. 

Soarele era tot sus, absorbind spre nucleu-i 
alb caldarimul încins și fațadele spoite cu ma- 
ron şi ocru din Vedado. Aerul îngroșat, cald, 
îi loveşte cînd ies, ţinîndu-i sub presiunea sa 
până ce maşina, în viteză, face curent. 

— Unde mergem? întreabă Dascal. 

— Nu ştiu, spune Cristina. Și se afundă în 
perna mașinii, pierzîndu-şi siguranţa  străluci- 
toarei amfitrioane, ca 0 adolescentă fricoasă. 

— Mai mult nu se poate aștepta. 


1 Doâa Isabel de Bobadilla, singura femeie care a 
îndeplinit funcţia de guvernator al Cubei. Aceasta se 
petrecea în secolul al XVI-lea cînd soțul ei, Hernando 
de Soto, plecase în fruntea unei expediţii (1539) să cuce- 
rească peninsula Florida. 

> Indiană cunoscută sub numele creștin de Marina, 
amanta lui Cortes. 
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— Da, ştiu. Ai avut foarte multă răbdare. 

Chevroletul înaintează pe strada Linea, lă- 
sînd în urmă cîteva clădiri dărăpănate (de pe 
vremea Coloniei i, arabescurile din secolul al 
XIX-lea şi tranziția republicană, opulenţa vul- 
gară a perioadei Vacilor Grase 2 : mionumentele 
ridicate în cinstea lui Menocal, noile blocuri de 
apartamente, mărirea salariilor, afacerile sigure 
al politicienilor îmbogăţiți. Totul se află acolo. 

Tunelul. Aleea Miramar e un calmant îmipo- 
triva zăpușelii de la amiază: verdele-închis, 
verdele-gălbui, verdele-deschis al dafinilor şi 
pinilor, ușurează prezenţa sufocantă a soarelui. 

înaintează pînă la Tercera, face la dreapta 
şi o dată ajuns la Cero, face la stinga. Întreză- 
reşte casa, aproape ascunsă printre frunzele de 
bananier, care se freacă de țiglele portocalii ale 
porticului lateral. Micșorează viteza şi întoarce 
volanul ca să intre în garaj. 

— Unde mergem? întreabă Cristina. 

— Aiai. În casa asta. 

— Eu nu pot să intru aici. 

Dascal frînează, dă maşina înapoi şi-o apucă 
pe strada Cero. 


1 Descoperită de Columb (1492), Cuba a fost cotro- 
pită apoi de conchistadorii spanioli și stăpînită ca o 
colonie pînă în 1898 cînd, în urma luptelor de eliberare 
națională, a fost proclamată, formal, independentă. Ade- 
vărata independenţă se obţine în 1959 după alungarea 
lui Batista. 

2 în original Vacas Gordas, perioadă de relativă în- 
florire şi prosperitate din timpul preşedinţiei lui Me- 
nocal. 
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— De ce nu? Ce-i cu tine? 

— Nu-mi place... 

Mai ocoliră pe o stradă, ca să se răzgîndească, 

— Lasă-te (de prostii. Nu eşti o fetiţă... 

Cristina nu răspunde. Apoi refuzul ei slăbește, 
murmură ceva confuz. Prejudecata e slabă ŞI 
merită înfrîngerea care vine deîndată. Dascal 
se apropie din nou de casă și bagă maşina în 
garaj. Intră pe o alee îngustă pină-m curtea 
interioară unde parchează maşina alături de 
altele. 

Camera e urttă. Dascal închide uşa şi trage 
perdelele de la fereastră creînd un semiintune- 
ric intim. Răsuceşte butonul aparatului de aer 
condiționat în poziția Dyna Cool. Se apropie ide 
Cristina şi o sărută pe gît. Ea îl îndepărtează, 
împingîndu-l ușor cu braţele, și se așază pe 
fotoliu. 

— lartă-mă, dar nu-s obişnuită, 

— N-am găsit alt loc. 

— Se găsesc întotdeauna prieteni. Data vi- 
itoare încearcă să găsești un âpartament. 

— Data viitoare o să fie altă dată. 

Dascal se trînti pe pat şi îşi aprinde o țigară, 
Trase adînc din ţigară şi dădu drumul fumului 
cu putere. Cristina, în picioare, în faţa oglinzii, 
își despleteşte coada lungă. 

— În ţara asta e plăcut, spune ea. Se trăieşte 
uşor. 

— Viaţa aici e într-adevăr plăcută. Putem 
trăi sub cerul liber și goi tot timpul anului, 
hrănindu-ne cu fructe şi lapte de cocos. Clima 
face traiul ușor în ţara asta. 
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— Si pe Riviera e plăcut, spuse Cristina. 

— Nu poate fi ca aici. În nici o ţară clima 
nu-i aşa de bună ca la noi. 

Cristina zimbește şi intră în baie. Dascal vor- 
bește : 

__ Noi am inventat soarele și romul vechi, 
briza, mîncarea de rez cu fasole, azurul 'mă- 
rii, tutunul (de la Vuelta Abajo, evantaiele de 
palmier, cafeaua neagră, balansoarele, talia sub- 
țire a femeii, pantoful cu vîrful în două culori şi 
cămașa guayabera. 

“Tensiunea. scade. Crăpăturile tavanului și ur- 
mele ide creion pe ușă încep să devină familiare. 

— Stii ce ar trebui să facem ? spune Dascal. 

— Nu, ce anume ? 

— Să mergem la Varadero şi să trăim goi, 
hrănindu-ne cu crabi. 

— Esti nebun. 

— De ce nu? 

— Vara e sezonul de băi şi toată lumea mă 
cunoaște. larna Alejandro merge des acolo. 

— Alejandro e un băiat bun, spune Dascal. 

Cristina iese ldim baie înfășurată într-un pro- 
sop. Părul uşor auriu îi acoperă un umăr. Coap- 
sele tari, lungi, bine conturate, arse de soare, 
se îndreaptă spre pat. 

— De multă vreme Alejandro şi cu mine nu 
mai facem nimic. 

— E greu să-ți poată rezista cineva. 

— Ne-am îndepărtat mult unul de altul. Căs- 
nicia distruge totul. 
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Dascal strivește ţigara de scrumieră şi se în- 
toarce spre ea, mingîindu-i părul. 

— Ai un păr foarte fin. 

— E greu de pieptănat. Coafeza mea se plinge 
mereu. 

IDascal o sărută pe obraz. 

— Ştii, Luis, nu-s obișnuită să fac aşa ceva. 
Niciodată înainte... 

— Bine, bine, o ştiu, şoptește Dascal. 

— Nu vreau numai asta, am nevoie de alt- 
ceva. 
Dascal o sărută pe umăr şi buzele-i alunecă 
pe piele, pînă ajung la gît şi la ureche. 

— Altceva... mai important... decât asta, 

— Da, da, spune el. 


- Se-ntunecase cînd au ieșit. Dascal deschise în 
maşină radioul şi mișcă butonul pînă găsi o me- 
lodie potrivită. Duşul îl răcorise şi se simţea 
uşor, iute, cu toţi porii deschişi spre lumea care-l 
înconjura. Cristina cădea de: somn, cu capul 
aplecat pe fotoliu. 

„Havanaaa, sirenă frumoasă, adormită pe ma- 
lul mării...“, cânta la radio o voce gravă. 

— Te simţi bine? întrebă Dascal. 

— Obraznicule, spuse Cristina cu drăgălă- 
şenie și adăugă: Da, foarte bine. Acum mă 
simt mai tinără. Am pierdut în după-amiaza 
asta zece ani. 

Dascal merse la EI Carmelo după ce-o lăsă 
pe Cristina la croitoreasă. În timp ce studia scri- 
soarea, Jimmy Buigas îi trînti o labă pe spate, 
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dorindu-i Merry Cristmas t. Dascal remarcă 
atunci globurile colorate, săniile albe, Moş Cră- 
ciunii micuţi şi zăpada de vată, şi-şi aminti ce 
căldură a trebuit să îndure toată ziua. Ceru 
langustă 'Thermidor şi o înghețată de căpşuni. 
Telefonă acasă să anunţe că nu vine la cină şi 
îşi cumpără ultimul mumăr din Life, pe care-l 
răsfoi la masă, aşteptind să fie servit. 

Termină devreme şi merse la Trianon unde 
rula ceva cu Humphrey Bogart despre atacarea 
unei bănci. 


1 Urare de Crăciun (engl.)- 


UN PĂRINTE AL PATRIEI 


Bunicul din partea tatălui fusese pescar în 
portul La Isabela şi nevastă-sa răgușea tot stri- 
gînd „pește“, cu un coș mare de nuiele pe cap. 
Bunicul muri pe tăcute, într-o după-masă, cînd 
se întorsese de la cayost cu cîrligele goale, după 
o călătorie de zece zile ; mai putu decît să spună 
că simte cum i se rupe ceva-n piept, aplecă ca- 
pul și rămase pe scaun, parcă ar fi adormit, în 
timp ce bătrina strecura cafeaua, printr-un cio- 
rap spălat. Apoi îi veni rîndul bunicii, care în- 
totdeauna a fost slabă și suferea de friguri. A 
murit scuipîndu-și plămânii într-un lighean,. 

Tatăl lui Gabrielito a început şi el cu pescuitul, 
ca bunicul şi ca tatăl bunicului şi ca bunicul 
bunicului, dar nu dorea să mai trăiască pe ma- 
rea aducătoare de mizerie ; îşi căută un serviciu 
şi intră ca ucenic la un curelar ; câştiga puţin 
dar sigur, la fiecare sfirşit de lună, şi nu mai 
era la cheremul mării. capricioase. 


Cînd începu războiul plecă să lupte, fiindcă 


acolo se afla „cu adevărat“ viitorul ; nu-i prea 
înghiţea pe spaniolii care stăpîneau totul la Sa- 
gua. Peste puţin timp reteza cu adevărat cape- 


i Insuliţe (span.). 
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tele soldaţilor Coroanei spaniole şi cînd sunâ 
goama la atac se avînta furios, ca un centaur, 
făcându-se una cu calul. 

Noaptea, pe furiș, intra deseori în Sagua, ca 
s-o vadă pe Eugenia, fata şefului de staţie de 
la Caguagua şi cînd tînăra femeie îi spuse c-a 
rămas gravidă, se bucură, mult. 

La terminarea războiului fu numit de ame- 
ricani membru în consiliu şi, la primele alegeri, 
funcţia i-a fiost confirmată prin vot. Se căsători 
cu Eugenia care era în ultimele luni ale sarci- 
pi. Închirie o bucată de pămînt, în rate de cinci 
pesos pe an, şi îşi ridică o casă cu banii pe care 
ii dădu împrumut spaniolul de la topitorie. Îm- 
prejmui douăzeci de caballerias i şi le trecu 
pe numele lui. își lăsă barbă şi îşi rase favoriţii. 
Purta cizme foarte lustruite cînd ieşea să se 
plimbe de-a lungul portalelor. Duminicile închi- 
ria o trăsură să se plimbe cu Eugenia și Ga- 
brielito. 

Sagua era centrul unei zone prospere. În ju- 
risdicția ei intrau fabricile de zahăr San Ra- 
fael, San Pedro, Panchita, Ramona, Caridad, 

San Vicente şi Reyes. Pe păşunile sale se vedeau 
vite aduse din Columbia, vite de rasă foarte ren- 
tabilă. 

E adevărat că un funcţionar la primărie cîş- 
tiga patruzeci de pesos pe lună, iar primarul 
o sută, dar nu-i mai puţin adevărat că o sticlă 


1 Caballeria : măsură agrară echivalentă, în Cuba, 
cu 13,43 ha. 


119 


de rachiu costa doi cuartillos 1, iar un doblon 2? 
îţi ajungea să trăieşti multe zile. 

Muncitorii de la topitorie şi de la curelărie 
nu cîștigau atîta şi trăiau strimtoraţi, dar ei 
erau oameni de rînd. Printre membrii clubului 
— din care făcea parte tot ce era mai bun şi 
mai strălucitor — nu era nimeni care să n-o 
scoată la capăt, iar la jocul de cărţi luceau pe 
masa ide joc unciile, sutarele şi ludovicii. 

Aceasta a fost perioada în care viața lui s-a 
scindat, sau, mai bine spus, a trecut de la o 
etapă la alta, pentru că Gabrielito, în anii care 
au urmat, n-a încetat niciodată să tânjească după 
timpurile de altădată, cu balurile de societate, 
glumele lui Rebollar, muzica veselă de orgă, 
părul castaniu al lui Tere, cea chinuită de un 
păcat născocit, pasul ușor al calului lui taică-su : 
un tablou vag, de amintiri, ce-l făcea melanco- 
lic în ceasurile care se scurgeau. încet. 


1 Monedă divizionară, sfert de real. 
* Veche monedă spaniolă, din aur. 


AUR ALB 


Țînţarul îi zbura în jurul capului în cercuri. 
Se înălţă descriind o spirală Şi se năpusti în jos 
perpendicular ca să îi se aşeze pe pleoapă. Caye- 
tano se plesni cu palma atît de tare încât simți 
lovitura precis, de la frunte pînă la obraz. Cind 
ridică mîna văzu ţînțanul cu picioarele ŞI ari- 
pile sale delicate strivite în mijlocul unei mici 
pete de sînge. 

Lola Mena dormea lingă el. Cu fusta ei roșie 
era atrăgătoare. Vru s-o trezească, dar se gîndi 
că a doua zi avea mult de lucru şi atunci pre- 
feră să-și termine de fumat ţigara de foi care 
ardea în scrumieră. 

Casa din Curujey era confortabilă. Fabrica şi 
plantațiile de zahăr mergeau bine: trestia dă- 
dea recolte bune şi preţurile la zahăr erau mari. 
Cu banii de pe recolta asta Cayetano plănuise 
să scoată de sub ipotecă magazinul şi băcăniile. 
Scosese mai întîi pământurile, pentru că avea 
nevoie de teren, ca să mai semene trestie de 
zahăr. 

Simţi cum îl cuprinde o linişte plăcută. Une- 
ori visa să aibe pămînturi nesfîrşite, pe care 
vedea numai trestie de zahăr, o mare de 
trestii de zahăr, o pădure de trestii de zahăr, - 
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„un cer de trestii de zahăr, pînă la infinit, ieşind 

din pământ, voinice şi verzi, alte şi alte trestii 
de zahăr în fiecare minut, fiecare oră, fiecare 
zi. Strivi ţigara în scrumieră, stinse lumina şi 
lăsă în jos plasa pentru țânțari. 

La cinci dimineaţa era în baie şi se spăla pe 
faţă, iar Lola îi aduse cafeaua. Pe cînd ter- 
mina de îmbrăcat, îl anunţară că-l așteaptă ad- 
ministratorul. Era încă întuneric cînd Cayetano 
11 salută pe Ermidio. Plecară de la conac, pe 
cai, şi zorii îi surprinseră la moșia Gumâ. Caye- 
tano stătu de vorbă cu vătaful şi o porni mai 
departe spre La Pastora. 

Toată dimineaţa o. petrecu străbătind un ori- 
zont plin de trestii de zahăr. La zece şi jumă- 
tate vizitase deja patru moşii și știa cum merge 
tăiatul trestiei. La conacul de la La Luisa se 
opriră să ia masa de prinz. 

Ermidio se pregătea să-și comande masa la 
birtul fermei, cînd vătatul îl invită la el, la o 
mâncare de orez cu pui. Îl căută şi pe Cayetano 
ca să-l invite şi pe el. Îl săsi în dosul birtului, 
aşezat pe jos, lîngă: o desagă din care scosese 
o bucată de pîine, o cutiuțţă cu sardele şi o 
sticlă de bere încălzită de soare. Vătaful de la 
La Luisa îl mai invită o dată: 

— Nu, nu, lasă, nu vin, spuse Cayetano. și 
muşcă din pîinea cu sardele. 

La amiază o porniră înapoi, la fabrică. O 
dată întorși, Ermidio se duse acasă pentru som- 
nul de dupâ-masă, iar Cayetano intră în clădi- 
rea administraţiei, gîndindu-se că administrato- 
rul său e un puturos şi jumătate. 
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Funcţionarii din birou se sculară în picioare 
cînd Cayetano trecu repede, fără să le răspundă 
la salut, spre o ușă întunecoasă din fund. O 
deschise îmbrîncind-o şi se prăvăli într-un fo- 
toliu turnant, după un birou vechi, cu rulou. Pe 
pereţi, o hartă a insulei, o fotografie îngălbe- 
nită a fabricii din Curujey, făcută la puţin timp 
după ridicarea ei și o fotografie a generalului 
Osorio într-o ramă aurită, pe care Cayetano 
nu voia s-o scoată de acolo pînă n-avea să-i 
plătească ultimul ban. 

Guardiola, şeful sectorului administrativ,  in- 
tră încet, fără să facă zgomot, temându-se să 
nu-l deranjeze. 

— Intră, întră! spuse Cayetano. 

Guardiola puse o hîrtie pe birou. Cayetano 
examină repede cifrele de producţie din ziua 
anterioară, exprimate în saci. 

— Cum merge treaba cu țăranii din Nueva 
Paz ? 

— Potrivit, 

— Mai clar, Guardiola. 

'— Conașule, unii au acceptat compensaţia, 
dar mai e un grupuleţ care nu vrea. 

— Vor mai mult ? 

* — Nu, vor să rămînă pe pămîntul lor. 

— “Cum pe pămîntul lor? E pămîntul meu. 
L-am cumpărat. 

— Da, iertați-mă. Am spus şi eu aşa... 

— Le dau două sute de pesos pe fiecare ca- 
balleria şi îi iau în serviciul meu. Le ofer condi- 
ţii bune. Ce-ar mai putea cere ? 
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PI mee 


— Spun că dacă ar munci pe contul lor, ar 
câştiga mai mult. 

— "S-ar putea să câștige mai mult, e adevărat, 
şi s-ar putea să se şi ruineze într-un an. Asta nu 
se ştie. La mine sînt siguri. 

— Da, dar cum preţul zahărului creşte... 

_— Dar asta n-o să țină toată viaţa. Ce do- 
bitoci | E, 

Cayetano Sarria înmuie pana în icenneală, şi 
luă o foaie albă. 

— Guardiola, dacă ăştia nu pleacă, o să tre- 
buiască să mă port aspru. Mai ai ceva? 

— Sergentul vrea să vă vadă. 

— Spune-i că acuma nu. Deocamdată nu. 


Anul 1952 începe cu ianuarie 


Vineri s-a răspîndit vestea că cei din Comi- 
tetul Studenţesc Democratic (C.S.D.) au strins 
ciomege şi răngi în pivnița Biblioteaii. Cineva 
chiar afimna, alarmat, c-a văzut pistoalele. 
C.S.D. tipări un manifest ca să-l difuzeze la 
miting. Sfirşit de săptămînă cu pregătiri intense. 

Comitetul Studenţesc Democratic convocase 
un miting pentru luni la prînz, în piața Cade- 
nas. Gruparea Naţionalistă Universitară (G.N.U.) 
amenințase c-o să împiedice acest miting. Toţi 
studenții care se socoteau progresiști făceau parte 
din C.S.D., care se declara continuatorul revo- 
luţiei anti-Machado. Cei din G.N.U. erau acu- 
zaţi ide a fi slugarnici, pocăiţi, papă-lapte. Cei 
din C.S.D. însă erau acuzați de banditism şi de- 
magogie. 

Luis Dascal urcă Escalinata! Universităţii 
privind-o pe Alma Mater? care își deschidea 
braţele sus, pe colină. Își luase micul dejun, și 


1 Esplanadă în trepte în faţa unui mare edificiu. 

2 Expresie latinească însemnînd aproximativ „mama 
care hrăneşte“ şi denumind, în limbaj poetic, univer- 
sitatea. În cazul de faţă este vorba de statuia din faţa 
universităţii, | 
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cafeaua cu lapte îi umbla prin stomac. Urca 
treptele două cîte două, sărind pauzele cu pași 
mari. Intrînd pe uşa Rectoratului se uită la ceas : 
nouă : pierduse prima oră. Grăbi pasul şi cînd 
ajunse mai putu auzi ultimele fraze ale profe- 
sorului de idrept roman. 

În pauză, primi elocventul manifest, care urma 
să fie împărţit la miting. Se vorbea despre vi- 
itorul Patriei (cu majusculă). Se cerea reforma 
universitară, alungarea huliganilor înarmaţi din 
Universitate (e inteligentă includerea acestui 
punct, se gîndi Dascal, pentru că C.S.D. e co- 
tat drept „șleahtă“), despre carieră administra- 
tivă, onestitate în mînuirea fondurilor publice, 
reforma agrară. 

La miting va fi alături de Comitet. Erau cei 
îndrăzneti, cei răzvrătiți, cei noi. Cei din Gru- 
pare îi făceau scîrbă cu cămășuțele lor scrobite 
şi cu viitorul plănuit sub aripa mămicii, cu 
cursuri noi în fiecare an și cu logodnică cuminte 
cu care aşteptau să se-nsoare. Cei din C.S.D. se 
întruneau la bufetul din subsolul de la Drept, 
sau în cîrciumioara lui Teodoro, pe strada 27, 
în faţa clădirii Cortina. Discutau mult şi, în 
mod teoretic, făceau politică ; beau bere și ştiau 
să cînte. Stăteau în gazdă: veneau din pro- 
vincie. Erau atrăgători prin viața lor boemă, 
în timp ce ceilalți erau respingători prin viaţa 
lor tihmită. 


NOTĂ : Dascal a făcut descoperiri impor- 
tante zilele acestea. Stravinsky. Sunete noi. 
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Kafka. Zbuciumat şi rebel. Lumea aceea meta- 
lică şi aspră, murdară, fmumoasă şi demnă de 
trăit, are multe lucruri comune cu cea pe care 
o trăiește el. Gregorio Samsa, furișindu-se pe 
lîngă pereți, și neașteptatele declaraţii din /sto- 
ria unui soldat îi confereau superioritate fin faţa 
celor care nu erau atinşi de frumuseţea aceasta 
secretă. Pînă acuma pasiunile sale fuseseră Lorca 
şi tot ce-i spaniol. A scris şi um poem pe care 
l-a intitulat Spania. Începea așa: „Panoplii de 
jad îmi rănesc pupilele...“ TYupă ce-l arătă la 
doi prieteni, îl rupse pentru că nu-i plăcea ima- 
ginea imensei panoplii alături de micimea unui 
ochi. Apăra Comitetul, printre altele, pentru 
faptul că de aici plecau iniţiativele de sprijinire 
a Spaniei Republicane. Ceilalţi nutreau o pasiune 
ascunsă pentru falangiștii. 


Someria. Facultatea de Drept se revărsa în 
piața Cadenas. Pe culoar se întilni cu Marcos 
Malgor şi amîndoi fură împinși spre pare. Tri- 
buna se improviză pe treptele Facultăţii de Stu- 
ințe. La difuzoare se auzeau discuţiile purtate 
de cei de la tribună pentru punerea la punct a 
ultimelor detalii. În toiul murmurului din ce în 
ce mai mare, cineva strigă : Tovarăşi ! Se făcu 
linişte şi mitingul începu. 

Primul vorbi Nen€ Mirân, care, cu o voce 
dogită, de om îmbătrinit înainte de vreme, ex- 
plică obiectivele Comitetului şi îi critică aspru 
pe feciorii de bani gata din Grupare. Vorbi des- 
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pre martirii din 711, de Mella? şi de Trejo 5. 
În timp ce vorbea, un grup de studenți împăr- 
ţeau manifestul C.S.D.-ului. 

Apoi vorbi Titico Llanos, care declară c-a 
sosit clipa să înceapă o mare cruciadă împotriva 
fasciștilor ce încencau să facă adunări în fiecare 
zi pe Escalinata Universităţii. Imaginea aceasta 
izbi imaginaţia studenţilor și un strigăt puter- 
nic se înălță din piaţă. Nen€ Miron era tare în 
materie de istorie și retorică. Titico Llanos in- 
tra direct în subiect, folosind exemple foarte 
vii şi exagerînid situaţia pentru a-i da un carac- 
ter dramatic. 

Un student cu ochelari cu ramă aurită și 
obrajii supți (avea aerul unui seminarist) strigă : 
„Bandiţilor !* Un sportiv, din echipa universi- 
tară, cu un U pe spate, îl împinse de umăr și 
îndată îl lovi cu pumnul în bărbie și cu cotul în 


1 La.97 noiembrie 1871 opt studenţi cubanezi de la 
Facultatea de Medicină au fost condamnaţi la moarte 
de spanioli, și împuşcaţi. 

> Julio Antonio  Mella, întemeietorul Federaţiei Stu- 
denţeşti Universitare şi unul dintre fondatorii Partidului 
Comunist din Cuba (18 august 1925), care mai apoi se 
va numi Uniunea Revoluționară Comunistă, iar din 1944 

Partidul Socialist Popular. În 1961 începe în Cuba pro- 
" cesul de formare a unui partid unic de tip marxist-leni- 
nist, care la început s-a numit Partidul Unit al Revolu- 
ţiei Socialiste iar de la 1 octombrie 1965 se numeşte 
Partidul Comunist din Cuba. 

Mella a fost asasinat în Mexic, în 1929, de mercenari 
ai lui Machado. 

3 Rafael Trejo, student împușcat în timpul reprimării 
manifestaţiei studenţeşti de la 30 septembrie 1980. 
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obraz. Cel cu ochelari căzu jos cu gura singe- 
rîndă. 

Titico lLlanos îşi întrerupse discursul ca să 
strige : „Să nu se miște nimeni, tovarăşi ! E o 
provocare !“ Sportivul îl ajută să se ridice ; ce- 
lXlalt continuă să pipăie pe 10s căutîndu-şi oche- 
larii sparţi. Sportivul îi ridică şi îi dădu. Doi 
studenţi îl ridicară şi-l duseră spre ușa Biblio- 
tecii. 

Dascal se uită la Marcos : 

— Asta-i o poncărie! Nu avea motiv să-l 
bată. 

Marcos dădu din umeri. Dascal părăsi mitia- 
pul şi Marcos îl urmă. Se duseră la bodega 
Teodoro. 

__ Fat sau nu de partea Comitetului ? îl în- 
trebă Marcos. 

_— Fu, da! Semnez toate hirtiile pe care mi 
le dau şi ajut cu ce pot, dar nu înghit violența 
asta absolut gratuită. 

Cerură două coca-cola. 

— Asta-i politica. Poate că ai drevtate, dar 
trebuia să-i închidă gura ăluia, îi explică 
Marcos. 

— Si tu. în numele cărei morale vorbeşti? 
întrebă Dascal. 

Marcos Malsor nu răspunse şi Dascal își dădu 
seama că se înfierbîntase. 

— Iartă-mă. dar abuzurile mă scot din fire. 
„Marcos se gîndi că i se oferea un bun prilej 
să spulbere antipatia pe care i-o dovedea Dascal. 
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— Aş vrea să-ți explic, Luis, motivele mele. 
Sînt mulţi la Universitate care m-au înţeles 
prost : prieteni care nici nu mă mai salută. 

— Eu ştiu de ce. Ai fost liderul celor de la 
Drept şi-ai părăsit lupta într-un moment greu, 
asta-i tot. Fiecare îşi alege drumul său. Nu poți, 
însă, împiedica în nici un chip ca asta să dis- 
placă celor care n-au stomacul blindat. 

— Dacă cineva se ia numai după aparenţe e 
rău. În țara asta lumea se grăbeşte să te judece 
şi nimic nu-i mai plăcut decît să dai cu picio- 
rul în cel ce s-a poticnit. 

„— N-ai să-mi spui acum că şi chestia ta a 
fost o poticneală. 

— Ascultă, Luis, uite cum stau lucrurile: 
unul se trezește că are poftă să se înscrie la 
Universitate. Are o iubită, se întinde cu ea prin 
parcul Lidice, îşi stringe o gașcă prin piaţa 
Cadenas şi așa trece timpul. Izbuteşte cu chiu 
cu vai să-şi ia examenele, pentru că trebuie să-și 
termine studiile, dar-nu se întreabă de ce. Într-o 
bună zi începe să se gîndească şi rămîne cu gura 
căscată. Ce face lumea asta la Universitate ? Ce 
drum ai de urmat cînd ieși de acolo? 

Marcos sublinie cuvîntul „acolo“, întinzînd 
brațul spre zidul cenușiu. 

— Universitatea e saturată, continuă el, sînt 
mai mulţi studenţi decit posturi. Toată lumea 
știe că mulţi avocaţi sînt funcționari publici şi 
o grămadă de medici sînt comis-voiajori şi vînd 
droguri. Numai cine e fiul unui doctor faimos 
are şanse să ajungă ceva, 
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Marcos o salută pe Silvia Lejarza în timp ce 
fata trecea cu cîteva prietene, iar cînd o văzu 
că se așază, se duse la ea: trebuie să-i fi spus 
ceva foarte amuzant, fiindcă toate fetele ri- 
seră ; apoi se-ntoarse la masa lui Dascal. 

— Asta-i fata bătrinului FEustaquio Lejarza. 
Bani gîrlă. Ce-ţi spuneam ; pe de altă parte îi 
ai pe tipii care aspiră la politică: protestează, 
strigă, fac manifestații şi la toate alea îi dau 
cu Alma Mater, la fel cum o folosesc cei din 
secta mayomberos din Regla, pe Cachita. După 
ce ești recunoscut lider al studenţilor, ai în față 
două drumuri. Cei slabi sînt mulțumiți cînd sînt 
chemați la un minister şi li se oferă două sau 
trei posturi. Încep să pape, li se astupă gura şi 
nu mai pot să vorbească. Ceilalţi, care au ștofă 
şi ştiu să ţintească sus, așteaptă pînă le sosește 
clipa şi se vînd mai scump. Cînd își termină 
studiile se dau în spatele unui vulpoi bătrîn și 
încep să urce. lar de au și niţel noroc, în patru 
sau cinci ani, pot ajunge deputaţi. 

— Nu toţi sînt așa, spuse Luis. Sînt şi oameni 
sinceri... 

» — Nu-i cunosc. 

— Eu da. 

— Prezintă-mi şi mie unul. Cînd am intrat 
la Universitate aveam capul plin de gărgăuni 
din cărţile citite: Marti 1, Maceo, Gomez, Pa- 


N 


1 Jose Marti (1853—1895), democrat revoluţionar erou 
naţional cubanez. Poet şi publicist, eminent om de litere 
şi cultură, Marti a fost unul dintre conducătorii şi ideo- 
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tria şi toate prostiile astea ce ţi se repetă me- 
canic încă din şcoala primară, le auzi la radio, 
le citeşti în ziare şi așa mai departe, dar pînă 
la urmă îţi dai seama că nimeni nu crede în 
ele. Şi eu credeam, am văzut ce se întîmplă în 
Cuba şi am început să vorbesc pe coridoare și 
asta plăcea oamenilor. Într-o zi, m-au invitat 
să vorbesc la un miting în piata Cadenas ; m-am 
urcat la tribună şi am vorbit. M-au aplaudat, 
mi-a plăcut să fiu aplaudat. Am continuat să 
spun ce simţeam. M-au propus delegat pe an 
şi m-au ales. În anul următor am fost ales pre- 
şedinte pe facultate. Ce mai vrei? Nu-i așa 
că-i plăcut să ai o asemenea popularitate ? În- 
tr-o zi, mi se îmbolnăvi bătrîna ; am dus-o la 
spitalul Calixto Garcia și-au tratat-o cum se 
cuvine, pentru că eram cineva. Cînd am intrat 
în anul trei am început să deschid ochii. Toate 
acestea se vor termina cînd o să ies din Uni- 
versitate. Și după asta ? Tatăl meu e funcţionar 
la stat, lucrează la Ministerul -Comerţului. Bă- 
trîna mai cîştigă şi ea ceva, cu croitoria. Atunci, 
în anul trei, am înţeles că nu tot ce zboară se 
mănîncă. Ce o să fac cînd termin Universita- 
tea ? În marile birouri de avocatură nu puteam 
să lucrez. Într-o zi, m-am dus la Lazo şi Cubas, 
cerîndu-le de lucru, și cât pe-aci să riîdă de 
mine. Pentru ei eram un agitator al Universităţii, 


logii mişcării de eliberare a Cubei de sub jugul spaniol. 
în 1892 a luat parte la crearea Partidului revoluţionar 
cubanez. 
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un zăpăcit: clasele înstărite se tem de cei ca 
mine. Îmi rămînea doar să deschid un mic bi- 
rou, pe strada Reina, pentru divorţuri, cauțiuni 
şi hoți de găini. Lreaba a fost grea, foarte grea. 
M-am gîndit o vreme și am terminat cu Fede- 
rația Studenţească. Asta a coincis cu ofensiva 
Grupării. Eu n-am plecat din cauza asta, deși 
unii cred că m-am ploconit popilor. Nu-i ade- 
vărat. Am plecat pentru piinea mea, pentru 
viitorul meu. Şi-apoi, bătrine, nu mai cred în 
nimeni ; cei de acolo mă dăduseră la spate. 

— Nu știu, poate ai dreptate, spuse Dascal. 
Îmi închipui că e zadarnic să mergi împotriva 
curentului... Ce-ai făcut tu părea, de afară, 
tare urit. 

— Acuma-i altceva, sînt liniștit, am relaţii. 
Am pierdut cîţiva prieteni, dar ce să faci, 
toate-şi au preţul lor şi trebuie să plăteşti. Lu- 
crez cu senatorul Veitia şi am șanse să mă ridic 
mult. 

— Mult? Ce-nseamnă mult ? 

— Capitoliul, palatul. 

— Asta-i mult ? 

— Asta mă interesează, Luis. - 

— Nu ştiu... ai dreptate... în felul tău ai 
dreptate. Nu-ţi pot spune nimic pentru că nici 
eu însumi nu știu. Am să renunţ la carieră, nu 
mă interesează Dreptul. 

— Și ce-ai să faci? 

— Nu ştiu, orice. Poate, mai știi, o să-ncep 
să scriu poeme pînă o să am curajul să mă bag 
în toate astea, 
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— În ce? 

— În astea, în ce se-ntimpla aici. 

— Trebuie să devii mai tare, Luis. 

— Asta şi încerc. 

Silvia Lejarza şi prietenele ei plecară, salu- 
tindu-l pe Marcos. 

— Asta-i altă soluţie, spuse Marcos, răspun- 
zînd la salut. 

— Care ? 

— O partidă bună. 

— De fiecare dată cînd încerc să mă bag, 
apare ceva care mă dă înapoi. De exemplu, ti- 
nărul bătut de azi... N-avea de ce să-l bată. 

— Dar âsta-i politica, Luis, politica e aspră. 

— N-avea de ce să-l bată. 

— La mitinguri întotdeauna se întîmplă ceva 
de genul ăsta. 

— Nu era un provocator, n-aveau de ce să-l 
bată. Avea dreptul să vorbească. A fost o lovi- 
tură murdară, cu cotul. Tipul nici măcar nu s-a 
apărat. Nu era un provocator. 

— Ascultă, Luis, toată lumea se aștepta ca 
azi să iasă una lată. Nu s-a-ntîmplat nimic. 
l-au rupt gura unui papă-rahat. Nu s-a întîm- 
plat nimic. Asta-i bine. 

— Eu nu ştiu dacă-i bine, dar nu trebuiau 
să-l bată. 

— Eşti sau nu de partea Comitetului ? 

— Sînt. Sînt de acord cu tot ceea ce se spune 
despre reforma agrară, despre republica spa- 
niolă şi celelalte, dar nu-s de acord ca oamenii 
să fie bătuţi. 
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— Tu stii ce s-ar întîmpla dacă Gruparea 
ar pune mîna pe Federaţia Studenţilor ? 

— S-ar băga aici iezuiţii şi fiii de bani gata. 

— Chiar așa, iezuiţii și găliganii ăia care 
fac pipi pe covor. 

— Asta nu-mi place, spuse Dascal, de aceea 
sînt cu Comitetul ; dar nu-mi place să bată 
oamenii. Comitetul vorbește de lucruri cum ar 
fi reforma agrară, care îi sperie pe cei din Gru- 
pare. Dacă vrei să ştii cum trăiește un ţăran în 
Cuba du-te o zi la ţară... 

— Știu, 

— Asta-i ce-mi place mie la Comitet, nu să 
bată oamenii. Nimeni nu trebuie bătut, nici 
chiar în numele dreptăţii. 

— Dacă aş fi comunist, spuse Marcos, ţi-aș 
spune că eşti plin de sentimentalism mic-bur- 
ghez. , 

— Dac-ar fi așa, atunci ţi-aş răspunde că 
ăsta-i singurul lucru bun pe care-l are clasa 
mijlocie : simţul umanist. Acum cîteva zile 
am citit că fanatic este acela, care, pierzîndu-și 
din vedere ţinta, îşi înzeceşte sforțările. Eu nu 
vreau să-mi pierd ţinta. 

— Ți-e clară? 

— Nu prea clară, dar am o idee generală 
despre ceea ce vreau. Cred în om şi în omenire 
şi în viaţă, şi cred că putem trăi mai bine de- 
cît trăim. 

— Oamenii ca tine, Luis, n-ar trebui să se 
bage niciodată în politică. Căci politica are ne- 
voie de cei ce se năpustesc fără să mai stea:pe 
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gînduri. închipuieşte-ţi un taur meditînd în mij- 
locul arenei asupra adevărului pelerinei şi torea- 
dorului. Ăsta eşti tu. 

Dascal puse o pesela pe masă şi îeşi urmat de 
Marcos. Se opriră lîngă storurile verzi ale cîr- 
ciumioarei. Şoferul din faţa casei Cortina. şter- 
gea limuzina neagră cu o piele de căprioară. 

_— Pe mine nu mă interesează politica, spuse 
Dascal, nu vreau să fac carieră de-asta, nu vreau 
să fiu un militant al nimănui. Mă preocupă 
viaţa, omul. 

— Tocmai aici greşeşti tu. Politica e, de ase- 
menea, viaţa omului. Ce spui tu e o dioţenie. 
"Te interesează scopul, dar nu şi mijloacele. Vrei 
să te urci pe munte, dar fără să-ţi rupi cumva 
hainele. Nu, băiatul meu. Orice lucru ai face, 
trebuie să te murdăreşti, în politică sau în ori- 
care altă parte, pentru că totul e murdar. Dacă 
te-ar interesa cu adevărat să faci lumea în care 
trăieşti mai bună — ceea ce pe mine, ţi-o măr- 
turisesc, nu mă interesează — nu ţi-ar păsa de 
te-ai băga prin toate, dacă ai transpira, te-ai 
murdări de noroi, te-ai face bucăţi; pînă la 
urmă ai obţine ceva folositor şi preţios, care 
te-ar face să fii întotdeauna curat. 

— Prefer să nu mă bag în nimic. 

_— Asta-i felul tipic în care vorbeşte un bebe- 
luș bine hrănit. Nu vrei să părăseşti atmosfera 
călduță, siguranţa mămicii şi a lui țăticu. Eu a 
trebuit să mă lupt mai din greu decît tine şi 
m-âm murdărit, că alt drum n-aveam de ales. 
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— Dar pînă la urmă ai renunțat la luptă: 
te dedici asigurării unui viitor. Vezi că am 
dreptate ? Lupta asta de fiecare zi te dă gata, 
fără să mai aibă importanţă în numele cui te 
bagi în murdărie. 

Soarele făcea să se simtă mai puţin răcoarea 
pe care o adusese din Nord primul vînt din ia- 
nuarie. Cârciumioara lui Teodoro începu să se 
umple cu cei ce veneau de la miting. Marcos 
3 întrebă pe unul ce se întîmpla şi acesta îi 
răspunse că mitingul era pe sfîrşite. 

— Dacă vrei... dădu să spună Marcos, dar 
tocmai atunci începură să se audă împuşcăturile. 

Primele fură izolate, una, încă una şi apoi 
încă una. Apoi se auziră compacte, o masă de 
pocnituri, cum pocnește untura pe foc. 

Dascal şi Marcos pătrunseră în Universitate 
prin intrarea pentru mașini. Împușcăturile se 
auzeau din piaţa Cadenas. Prin faţa amfitea- 
trului mare trecură aplecaţi. 'Traversară porticul 
Bibliotecii, adăpostindu-se după coloane. Împuş- 
căturile se auzeau mai rar, din nou izolate. 
Tineri întinși pe caldarîm se adăposteau după 
bordura trotuarelor. Câţiva, în picioare, încer- 
cau să se uite prin tufişuni, de parcă asta i-ar 
fi putut apăra de plumbi. 

Pe treptele Facultăţii de Ştiinţe, vreo două- 
zeci de studenţi roiau ca într-un stup, încordaţi, 
uniţi. Ultimele împuşcături se auziră în direc- 
ţia Rectoratului. Dascal părăsi Biblioteca şi se 
îndreptă spre piaţă. Cei de la Ştiinţe strigau: 
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„Un rănit, un rănit!“ O studentă plîngea în ho- 
hote și îşi sugea degetele care i se învineţiseră. 
Titico Llanos zăcea într-o băltoacă de sînge 
în fața Facultăţii de Ştiinţe. Sîngele închis la 
culoare, viscos ca mierea, se coagulase, formînd 
pe marmură o crustă moale și umedă. Titico ţi- 
nea ochii închiși şi nu lăsa impresia că l-ar 
durea ceva ; pe cămașă, o pată mare, purpurie- 
închisă, deasupra pîntecului. 
voce: „Vine ambulanţa“. Altă voce: "Ei 
grav rănit, trebuie dus repede la Calixto Garcia !“ 
Cei de la C.S.D. formară un zid de apărare în 
jurul lui Titico. „Lăsaţi-l să respire, tovarăşi, 
faceţi loc!“ Studenţii alergau prin piaţa Ca- 
denas, spre Alma Mater, spre stradă, spre Fa- 
cultatea de Științe. Voci: „A fost sergentul Ri- 
vero, eu l-am văzut! Nu mai respiră de loc. 
Nu, au fost cei din Grupare. Sergentul Rivero 


era în civil cu alţi agenţi.“ 


Ambulanţa își anunță sosirea prin vaietul as- 
cuțit al sirenei. Medicul, în halat alb, înge- 
nunche lingă Titico, ferindu-se să nu-şi mur- 
dărească pântalonii de sîncele lipicios. Îi ridică 
cu degetul mare una din pleoape. „Cum e, doc- 
tore ?* întrebă Nen€ Mirân. „E mort“, spuse me- 
dicul și se urcă în ambulanţă, lîngă șofer. Ni- 
meni mu scoase o vorbă. Unul din Comitet în- 
cepu să plingă şi se așeză pe scară. Dascal se 
depărtă de grup, mergînd spre Rectorat. 

De ce tensiunea asta, la care se aflau acum, 
va trebui să scadă ? Dreptatea era acolo, lîngă 
cadavrul unui vorbitor la un miting improvizat, 
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al unui tînăr din Jovellanos care locuia în 
gazdă, la Havana, într-o cameră cu fereastra 
spre curtea în care se întind rufele, o cameră cu 
şaptezeci de pesos pe lună; un tînăr care fă- 
cea vizite unei iubite din strada Mazân, şi apoi 
se culca c-o tîrfă de un peso din Pajarito, şi-l 
citea pe Marti și pe Lenin, pe, Ingenieros | Şi 
pe Mariâtegui? ; un tînăr ai cărui părinți tră- 
iesc din pensie şi acum au să vină la Havana să 
stea de veghe lîngă cadavru, fără să-nţeleagă de 
ce le munise băiatul. Toate astea au să treacă 
şi au să se uite pentru că și capacitatea de per- 
cepţie scade cu timpul şi senzațiile se tocesc. 
Miine toţi vor simţi mai puțin imperativul acesta 
de a acţiona, poimiine şi mai puţin şi în cîteva 
săptămîni nimeni n-o să-şi mai amintească de 
asta, iar Titico Llanos o să rămînă o vagă amin- 
tire menţionată ca ceva fără conţinut în 
discursurile de pe Escalinata. 

Voia să aibă o armă în mînă ca să-l caute pe 
sergentul Rivero. Trebuia să se murdărească cu 
sînge şi cu puroi și cu vărsături şi să distrugă, 
să facă praf, să-i extermine pe toţi sergenţii 
Rivero ; în clipa asta şi-ar fi dat viaţa ca să 
lovească, să spintece, să împuște. Îl ardea mînia 
Şi simţi că ochii i se umplu de lacrimi, că are 
ceva în stomac, ceva care i se urcă pînă la gură 


1 Jos€ Ingenieros, scriitor şi filozof argentinian (1877— 


2 Jos6 Carlos Maridtegui, scriitor şi sociolog din Peru 
(1897—1930). 
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şi că ar fi vrut să strige, dar nu putea pentru 
că de fiecare dată îl reţinea ceva. 

Trecu pe la Rectorat și cobort Escalinata. 
Soarele se ascunsese după niște nori, repezi, ce- 
nușii. Aerul își abandonă astfel îmbrăţişarea 
caldă. Un vînticel rece bătea acum peste colina 
Universităţii, Jos, autobuzele vechi, de culoarea 
portocalei, treceau încărcate cu pasageri, lăsînd 
în urma lor o diră de fum negru. 


A 
: 


UN PĂRINTE AL PATRIEI 


Colonelul Cedrn se vîrise tare-n politică 
și generalul Jose Miguel Gomez, guvernatorul 
din Santa Clara, îl preţuia şi conta pe sprijinul 
lui. Jose Miguel organiza pe atunci Partidul li- 
beral ca să se împotrivească Partidului moderat 
al lui Estrada Palma. 

Moderaţii voiau o prelungire a mandatului 
lor şi încercară să înăbușe protestele cu mînă 
de fier. Villuendas a fost asasinat la Cienfuegos 
şi Estrada Palma numi un „cabinet de luptă“ 
cu miniştri de oţel care destituiră primarii din 
toată ţara, şi pe membrii consiliilor care le erau 
ostili. Colonelul Cedrân se număra printre cei 
destituiți. 

Jose Miguel era convins că Partidul liberal 
o să cîştige alegerile şi nu voi să forţeze lucru- 
rile. Colonelul Cedrân era de părere că, dacă 
guvernul o să măsluiască voturile, trebuiau să 
facă o nouă răscoală. 

În ziua alegerilor colonelul fu forțat să rămînă 
acasă. Gabrielito zări, printre storuri, pe loco- 


1 Tomâs Estrada Palma, primul preşedinte al Repu- 
blicii Cuba după obţinerea independenţei naţionale 
(1902—1906). 
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tenentul Querejeta, ce se plimba pe stradă, prin 
fața casei, cu un pistol mare la brîu, urmat de 
"patru soldați cu puști lungi. 

A doua zi, Gabrielito îşi văzu tatăl plecînd 
dis-de-dimineaţă şi întorcîndu-se abătut, la 
prînz. Liberalii fuseseră învinşi, cu urne măs- 
luite, sub protecţia baionetelor. 

Colonelul Cedrân mai împrejmui treizeci de 
caballerias, aşa ca să-şi uite de înfrîngere, şi 
le trecu pe numele lui. Primarul, care era de-ai 
lui Estrada Palma, nu îndrăzni să se opună. Pe 
noua moșie, Gabrielito avea un cîrlan şi o șa 
fină cu incrustaţii de arginț. 

Într-o zi de iunie, la jumătatea verii lui 1906, 
Gabrielito fu chemat de tatăl său. Acesta fu- 
sese întotdeauna un om voinic, exact şi hotărît, 
un om cu toate atributele puterii asupra sa: re- 
volver, cizme, bici. Îi vorbi, îi tot vorbi băiatu- 
lui: o să plece departe, fiindcă era nevoie, şi 
în cel mai rău caz n-o să se mai întoarcă să-l 
mai vadă. Voia ca el să știe că tot ce a făcut a 
fost pentru binele familiei „noastre“ și al pa- 
triei. 

— Dacă am să mor, îţi las o mare proprietate 
şi dragostea maică-ti. Bunică-tu cunoaște tot ce 
trebuie şi el o să aibă grijă de bunurile mele, 
pînă cînd ai să te poţi ocupa tu. Dacă ai să mă 
mai vezi viu, o s-o ducem mai bine ca nici- 
odată. 

Lui Gabrielito îi dădură lacrimile și taică-su 
îi spuse că n-avea de ce să se teamă. 

— Am să mă-ntorc curind, să te mai sărut 
o dată. 
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Și s-a dus. 

Două luni mai tîrziu, întorcîndu-se de la 
şcoală, Gabrielito îl găsi acasă pe bunicul San- 
dalio. Era foarte serios şi vocea îi era ca un 
murmur, în timp ce vorbea cu fiică-sa Eugenia, 
mingiindu-i mîna. Cînd îl văzură pe Gabrielito, 
tăcură, şi Eugenia se duse în camera ei. Sanda- 
lio îl chemă și-i vorbi foarte blajin : 

— Ştii, băiatule, țara asta s-a născut pe dos. 
La început, au fost spaniolii, apoi americanii Şi 
apoi moderaţii şi se pare că acuma au să se în- 
toarcă americanii și cine știe ce-o să vină după 
aia. Eu cred că întotdeauna o să fie cineva care 
să ne facă mizerie, şi de aceea l-au omorât pe 
taică-tu, pentru că prea se zbătea ca totul să fie 
bine. La noi, trebuie să faci ce face trestia de 
zahăr, care se încovoaie cînd bate vântul. 

Lui Gabrielito i se făcu frică. Simţi cum po- 
deaua se legăna și se gîndi că marea înfuriată 
o să le înghită într-o zi casa, o să înghită toate 
casele, Sagua, insula ; şi bunicul lui şi el, ca 
și tatăl său, au să dispară fără să lase vreo 
urmă c-au trecut prin lumea asta. 

Mai tîrziu află că se-ntorceau americanii şi că 
la Havana dădea ordine un oarecare mister Ma- 
gun, care se scrie cu doi de o; că taică-său se 
răsculase împotriva moderaţilor lui Estrada 
Palma, în ceea ce s-a numit „micul război din 
august“, și a fost surprins de jandarmi lîngă 
San Pedro de Mayabân şi omorit c-un foc de 
armă, care i-a împrăștiat creierii. 

Americanii plecară, avură loc alte alegeri şi 
generalul Jose Miguel ajunse preşedinte. Se 
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îngriji mult de provincia Santa Clara, care era 
baza lui politică şi avu grijă de ei, de familia 
Cedrân. Sandalio. bunicul, a fost avansat de la 
şef de gară la administrator al căilor ferate din 
nord. De altfel, Jose Mivuel se îngriji să extindă 
rețeaua de căi ferate. Trenul de Caguagua, de 
exemplu, îşi făcu drum pînă la Quemado de 
Giiines, trecînd prin Rancho Veloz şi Corralillo. 
Pămîntul pe care taică-său și-l însuşise treptat 
fusese consfințit de Havana. Moşiile erau ren- 
tabile şi plantațiile de trestie de zahăr pîrguite, 
în bătaia soarelui, lînsă fabricile fumegînd, con- 
stituiau peisaiul obligatoriu pentru Sagua şi 
pentru toată Insula. Tovarăşii de luptă ai ră- 
posatului său tată dădeau acuma ordine. „Asta-i 
progresul“, spunea Sandalio. 

Într-o după-amiază de dumincă, cînd dinspre 
grădină venea un miros puternic de gardenie, 
Gabrielito descoperi că necazurile nu pieriseră. 
O auzi pe Chacha, bucătăreasa, plîngînd în curtea 
din spate. Bătrîna negresă îi povesti cum don 
Crispulo, proprietarul băcăniei, nu voia să-i mai 
dea lui Pancho, bărbatu-său, bani cu împrumut. 
N-o să-şi poată strînge recolta și-o să-și piardă 
bucăţica de pămînt. Nimeni altcineva nu-i putea 
da credit: credite dădeau numai stăpînii bă- 
căniilor. Gabrielito vorbi cu bunicul Sandalio 
s-o ajute pe Chacha, dar bunicul refuză pentru 
că „cel care dă ceva ajunge să ceară”. 

La puţin timp după ce Menocal aiunse preșe- 
dinte, Eugenia şi Sandalio hotărîră să-l trimeată 
pe băiat, intem la Gran Antilla, cel mai bun 
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colegiu din Havana ; acolo o să-și dea şi baca- 
laureatul. 

Așa se schimbă viaţa lui, şi-o luă de la înce- 
put, ca şi cum n-ar fi existat clipa aceea în 
care fusese adus la lumină printre bale şi ge- 
latină. 

Acuma era Gabriel Cedrân, pur şi simplu, şi 
se văzu străin în marele oraş, în mijlocul acelui 
belșug care fusese numit Vacile Grase. 


AUR ALB 


Cayetano Sarria se întoarse acasă, obosit, 
pe-nserate. Se așeză în hol, ca să citească zia- 
rele, care soseau c-o săptămînă întîrziere. Lola 
apăru, încheindu-și rochia, și se așeză pe celă- 
lalt fotoliu, în faţa soţului. Îi spuse că avea o 
veste pentru el dar Cayetano nu-i dădu ascul- 
tare. 

— Ce-i cu tine? întrebă Lola. 

— Nimic, probleme cu fabrica. 

— Povesteşte-mi şi mie. Vreau să ştiu şi cu. 

Cayetano îi spuse că-l vizitase inspectorul 
financiar şi că-i ceruse mai mulți bani decît data 
trecută ca să tacă pentru că plătea fiscului nu- 
mai pentru cinci transportoare în loc de patru- 
zeci şi nouă. Îl costase bani mulţi, dar, în orice 
caz, mai puţin decît ar fi trebuit să plătească 
fiscului pentru toate. 

— Atunci de ce te plîngi ? se miră Lola. 

— Pentru că banul e ban, femeie. 

A mai avut necazuri și cu niște ţărani, pe 
care sergentul i-a scos de pe pămînturi cu forţa, 
și au fost cîţiva răniţi. 

Sergentul e tare brutal. Nu ştie să acţioneze 
cu discreţie, comență Cayetano. 
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Asta nu era chiar așa de grav. Mai prost era 
că micii cultivatori de trestie de zahăr îl ame- 
ninţaseră cu greva. Le dădea cîte cinci livre şi 
jumătate de zahăr pentru fiecare sută de livre 
de trestie de zahăr pe care i-o aduceau. Apoi, 
le scădea ambalajul : cîte cincizeci de centavos 
de sac și le lua o dobîndă de doisprezece la sută 
pentru banii daţi cu-mprumut,. 

— Și ce-i cu ei? întrebă Lola. 

— Nimic, cîştigă mulți bani şi vor să cîştige 
şi mai mulţi. Așa sînt ei. E adevărat că şi con- 
diţiile sînt niţel cam grele. Dacă o să continuie 
să protesteze, sînt dispus să le scad dobinda la 
zece la sută şi să le iau pentru saci patruzeci şi 
şapte de centavos. 

— Atunci n-au să mai fie probleme. 

— Nu ştiu, sînt nemulțumiți. 

— Adevărul e că sînt invidioși pe moșieri. 

Lola vru să-i spună ce veste avea pentru el, 
cu pîndul să-i facă o bucurie. Îl consultase pe 
doctorul din sat, avînd o bănuială şi... era ade- 
vărat : era însărcinată în două luni. Cayetano 
rămase o clipă pe gînduri, apoi spuse: 

— Bine. Cuiva trebuie să-i lăsăm toate astea. 
Cum se simte copilul ? 

— Doarme, răspunse Lola indispusă. 

Bucătăreasa îi anunţă că cina era servită. 

Noaptea Cayetano revizui rapoartele labora- 
torului privind randamentul. La zece, se-ntoarse 
acasă şi se băgă-n pat. 

— Ştii ceva ? îi spuse Lolei. Am să pun mîna 
pe fabrica Manuelita. 
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— Cu toate problemele pe care le ai pe cap? 

— Trebuie să fii îndrăzneț. Fabrica asta e 
bună, am studiat-o. Cu recolta de acum termin 
de plătit generalului Osorio și lichidez toate 
ipotecile. 

— O să-i scoţi poza din birou ? 

— Da, am s-o scot. 

— Si ce-o să pui în locul ei? 

— În luca ei ? Nimic. Ce lucruri îţi trec 
prin cap! De ce trebuie să pun ceva în loc? 

»— Ne mutăm la Manuelita ? 

— Nu, am să deschid un birou la Havana. 

— Vai ce bine, puișor, ce fericire | 

Lola îl sărută. 

— O să trebuiască să ne cumpărăm acolo o 
casă, în Vedado, spuse Lola, 

— Dacă vrei tu, 

— O vilă. 

— De ce nu? 

Lola îl mai sărută o dată. 

— Nu fi plicticoasă, îi spuse Cayetano. Orice 
casă e o investiţie. Oricînd poate fi închiriată 
dacă vin zile negre. 

Se culcară tîrziu. Ermidio îl sculă cu noap- 
tea-n cap ca să-l anunţe că pe moşia Tres Her- 
manos focul se înteţise din cauza vîntului și nu 
mai putea fi stăpînit. 

Ajunseră, în zori, lingă cîmpul incendiat. Ori- 
zontul roșcat indica pînă unde se întinde focul. 
Stejari, precum și arbori acaju, dcanas şi barias, 
ardeau trosnind puternic. Şobolanii şi sii fu- 
geau de dogoare. 


148 


— Ce facem ? întrebă Ermidio. Am mai pu- 
tea încerca să stăvilim focul, deşi cu vîntul 
ăsta... 

— Nu, lasă-l să ardă, spuse Cayetano, ridi- 
cîndu-se în şa ca să vadă mai bine. Lasă să 
ardă tot, așa o să fie mai mult loc pentru tres- 
tia de zahăr. 

— Şi cu oamenii ? 

— Caută cai şi scoate-i de-acolo. 

— Don Cayetano, cît priveşte tăiatul şi arsul 
pădurii o să trebuiască să așteptăm pînă se ter- 
mină cu vînturile din perioada asta. 

— Nu mai aşteptaţi nimic. Dacă așteptăm 
n-o să mai fie timp să pregătim pămînturile 
astea, încît la anul să și putem culege de pe ele 
o recoltă. Dă-i înainte cu focul. | 

Incendiul a durat zece zile și zece nopţi. Ra- 

ortul vătafului a fost scurt: pe treizeci de ki- 
jet pătrați pădurea dispăruse. 

Trei zile mai tîrziu, Cayetano plecă la Ha- 
vana. Luă masa cu mister Morris, director la 
Caribbean Sugar Company care îi împrumută 
bani pentru operaţia Manuelita. În timpul me- 
sei americanul îi spuse : 

— Cu Manuelita și Curujey și cu pămîntu- 
rile celelalte, dumneata stăpineşti un sector im- 
portant din industria zahărului. Noi vrem să-ţi 
cumpărăm zahărul, 

— Cînd doriţi putem sta de vorbă, mister 
Morris. 

— Dumneata ştii că viitorul zahărului de- 
pinde de piaţa americană. 

— Da, o ştiu, spuse Cayetano. 
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Întorcîndu-se la Curujey, o anunţă pe Lola 
că afacerea cu Manuelita se încheiase. 

— Lola, tu ştii că-s milionar? De cîteva ori 
milionar. 

— Mi-o închipuiam de mult timp. De ce? 

— Nu ştiu. Niciodată înainte nu mi-a trecut 
prin cap că m-aș putea numi milionar. Cînd 
te pîndești. Parcă ieri debarcam la Havana. 

— A trecut timp de atunci. 

— Mult timp. Am muncit mult. 

— Tu munceşti mult. Eu mereu (i-o spun. 

— Asta-i bine, spuse Cayetano. E bine să 
muncești. 


Joi 24 ianuarie 1952 


Cristina Santos îşi viri degetele lungi în pă- 
rul lui dat cu briantină parfumată. 

— Nu trebuia să-ţi dai cu briantină. E vulgar, 
spuse ea. 

— Am un păr rebel, îi răspunse Luis Dascal. 

— Lasă-l așa cum e el, e mai bine. lu ai 
ceva de mulatru. 

— E posibil. Toată lumea în Cuba are ceva 
de negru. 

Cristina se duse în bucătărie după gheaţă. 
Dascal se întinse pe sofa şi îşi aprinse o ţigară. 
Trecu apoi la fereastră, privind acoperișurile ca- 
selor din Vedado. 

— E plăcut apartamentul ăsta, Cristina. Al 
cui e? 

— Nu-i treaba ta, îi răspunse ea din bu- 
cătărie. Dacă ar fi fost după tine, am merge tot 
în locuri din alea îngrozitoare. 

— N-am atiţia bani ca tine. 

Cristina se întoarse cu un castron cu cuburi 
de gheaţă. 

— la un pahar. E Var 69. 

— Îmi place acest zohisky. 

— Sint şi altele mai bune, dar am venit re- 
pede și asta a fost singura băutură pe care am 
găsit-o. 
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— Or fi altele mai bune, dar ăsta-mi place. 

Dascal se întinse din nou pe sofa, rezemîn- 
du-și capul pe picioarele Cristinei. 

— Se-ntunecă, spuse ea. 

— E ora cea mai plăcută. Mă simt bine cu 
tine, Cristina. Niciodată n-am îndrăznit să spun 
ceva unei femei. Sînt un timid sexual. 

— Cu mine nu eşti. 

— Cu tine mă simt foarte bine. Azi mă simt 
capabil de orice. Aș face dragoste cu tine, chiar 
în patul în care dormi cu soţul tău. 

— El doarme în altă cameră. 

Cristina îşi aranjă cutele de la fustă şi îşi 
luă poşeta ca să-și caute ţisările. Îşi aprinse un 
Parlament. Dascal, care mai era încă în pijama, 
dădu paharul peste cap. 

— Du-te și te-mbracă. i 

— Da, doamnă. Imediat, doamnă. Buna și 
dulcea şi scumpa şi delicioasa doamnă a extazu- 
lui rapid. : 

— Dacă te-ai duce la un psihiatru ţi-ar pune 
repede diagnosticul. Ţi se citeşte pe faţă. 

— Și care-i? 

_— O stare acută de nesiguranţă şi un pro- 
fund sentiment de inferioritate. 

— E bine. Eu le pot avea pe amîndouă, pe 
amândouă prietenele. Pot să merg cu oricare com- 
plex. „Prietena mea inferioritatea şi prietena mea 
nesiguranța... Cu toate amicele complexe. Nu, 
mai bine cu complexele amice. 

— "Te-ai aprins cam rău. 

— N-ai vrut tu? N-ai adus Var ca să-mi sti- 
mulezi glandele ? Eu n-am nevoie de ceva să-mi 
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stimuleze glandele. Funcţionează singure. Foarte 
bine. O ştii şi tu. 

— Nu-ncepe cu mojiciile tale. 

— Acuma sînt mojic. Dar cînd sînt mojic 
în pat nu spui nimic. 

— Ar fi bine să nu mai bei scotch. 

— Nu. Domnul Vat 69 e şi el un prieten 
bun. Când apare el, dispare prietena nesiguranța, 
ca şi prietena inferioritatea. Nu mă simt singur 
pentru că Vat îmi ţine bine tovărăşie : ştie să 
converseze. 

Puse paharul pe marmura comodei și se duse 
în baie. Cristina auzi apa de la duş șiroind pe 
plăcile de faianţă. Își pregăti ceva de băut şi 
strînse farfurioara cu alunele rămase, castronul 
cu gheaţă şi celălalt pahar. Le puse în bucătă- 
rie, în spălător. Se întoarse în cameră şi se 
aşeză în faţa oglinzii. Scoase din poșetă o cu- 
tiuţă albă de porțelan, începînd să-şi întindă pe 
faţă, în straturi uniforme, Beauty Ice de Shul- 
ton cu care parcă „îți speli faţa în şampanie“. 
După ce termină își bău paharul de whisky şi 
îşi dădu pe buze cu ruj Revlon, numărul cinci, 
portocaliu apriins. 

Dascal intră în cameră, făcîndu-și nodul la 
cravată. 

— Eşti gata ? 

'— Aproape. Nu uita să vii diseară. 

— Să-i suport pe pungașii ăia? Nu, mersi. 

— Nu fi prost-crescut. E un bun prilej. O 
să investească mulţi bani. Poziţia pe care ţi-o 
oferă e elegantă. 
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— Ce-mi oferă? Nici unul din ei nu ştie 
nici măcar cum mă cheamă. 

— Ascultă-mi povaţa. 

— Mersi pentru intrigile de salon. 

— Cind or să te cunoască, au să te apre- 
cieze la fel ca şi mine. 

— Nu în acelaşi sens. 

— larăşi ești mojic... E un mare prilej ce ţi 
se oferă. 

— Ce-mi oferi tu. 

— Cînd ai să vorbeşti cu ei, o să-şi dea seama 
cît eşti de deștept. 

— Micul geniu necunoscut o să se înhame la 
puternicul car al mongolilor. 

— Ai să vii? Nu-i așa. 

— Nu ştiu. 

— Vreau să ştiu de pe acum, ca să-ți pun un 
tacîm. 

— Bine. Vin să beau ceva. 

— La opt. 

— Hai să mergem. 


Cristina cobor? cînd i se spuse că Dascal era 
în hol, 

— Eşti punctual. Încă n-au venit. 

— Dă-mi ceva de băut. 

— Ai continuat să bei, nu? 

— Dă-mi ceva de băut. 

Trecură pe terasa de iarnă. Fotolii şi sofale 
capitonate şi tapiţate în alb. Mese de aluminiu 
cu margini nichelate. Cutia cu țigări, scrumiere 
şi brichete de argint. Evitînd mereu orice cu- 
loare. Decoruri ca într-un film cu Jean Harlow 
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1936. Cristina aduse două pahare de whisky cu 
apă. Purta o rochie neagiă, pentru cocteiluri. 
Dascal se uită prin decolteu la sînii albi şi tari. 
Se apropie de ea şi o sărută între sîni. 

— Vrei să te sinucizi? întrebă Cristina, fă- 
cînd un pas înapoi. 

— Da. Vreau să-ţi fac o mărturisire. Sînt 
laş. Mă aflu într-o cutie de cristal. Dacă n-aş 
fi laş m-aş arunca în viltoarea vieţii şi aş face 
o baie de excremente. Unde-i Alejandro ? 

— În cameră la el, se îmbracă. 

— Ce-aş fi făcut eu dacă Alejandro ar îi in- 
trat, cu un pistol în mînă, în timp ce te să- 
rutam ? 

— Nu ştiu. 

— Violenţă în toate părţile. E nevoie ca fie- 
care să se zguduie pe sine, să spargă găoacea. 
Alejandro e violent ? 

— Nu, e liniștit, e un om cumpătat. 

— Trebuie să-i salvăm pe cei cumpătaţi în- 
tr-o lume a violenței. Ce păcat că eu nu cred 
în Dumnezeu, întotdeauna îi invidiez pe cei 
care se duc duminica la biserică. 

— Cumpătarea nu-i pentru oameni ca noi. 

— Cumpătarea te face respectabil. Nu ţi-ar 
place să fii respectabilă, Cristina ? 

— Eu sînt respectabilă. ; 

— Ca să aspiri la succes, trebuie să ai niște 
platoşe respectabile : Onoare, Dumnezeu, Patrie, 
Familie. 

— Şi munca. Trebuie să munceşti. Alejandro 
spune că cel mai perfect blestem ţigănesc ar 
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fi: „Să trăieşti în Cuba şi să-ți placă să mun- 
cești |“ 

— În realitate, alţi spiriduşi îşi fac treaba 
la noi:  Idolatria, Hazardul, - Senzualitatea ; 
Chang6, — zeul virilităţii, jocurile de noroc, be- 
rea marca Hatuey. Energia se irosește în calva- 
rul lui Sisif: piatra-n sus, but, piatra-n . jos. 

— Întotdeauna rămîne respectul, spuse Cris- 
tina. Familia ne face respectabili. Familia Santos 
e respectabilă. 

— Toţi sîntem respectabili, e simplu, dacă 
avem Onoare, Dumnezeu, Patrie, Familie. În 
insula aceasta cuvintele sînt sunete goale. Ce 
vrea să spună Onoare, Dumnezeu, Patrie, Fa- 
milie ? 

— Nu ştiu, tu nu citeşti ziarele ? 

— În Diario de la Marina se dă o explicaţie 
asupra acestora ; şi la Colegiul Belen. Dar nu 
știu ce înseamnă. Nimeni nu știe. Cu toate astea 
lumea știe ce e aia pocker sau bridge. Şarada 
e reală. 

— Eu nu joc niciodată, spuse Cristina, 

— De ce să mai joci? La jocurile astea de 
noroc se vorbeşte într-un fel cu totul amu- 
zant : un zmeu ce se ridică singur: te pîndeşti 
la porumbel şi ştii că e vorba de 24 ; scaunul 
care merge, calul, unu ; trandafirul care par- 
fumează totul, mortul, 8. 

— Cine a murit? întrebă Alejandro Sarria 
în timp ce intra cu Gabriel Cedrân. Cristina se 
sculă, să-l salute. 

— Domnul senator, ce onoare! îl cunoaşteţi 
pe Luis Dascal ? 
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— N-am avut plăcerea. 

— Eu o cunosc pe fiica dumneavoastră, de la 
Varadero, spuse Dascal. 

— Ah, da, Varadero. E o plajă plăcută. Toţi 
străinii ne invidiază pentru Varadero. 

Alejandro Sarria îl salută pe Dascal şi-l în- 
trebă pe senator dacă doreşte să bea ceva: 
ceru zhisky. Alejandro se duse după barul de 
aluminiu şi pregăti băuturile. În timp ce des- 
tupa o sticlă de Johnny (Walker întrebă : 

— Și de ce mort vorbeaţi ? 

— De nici unul, Alejandro ; vorbeam de su- 
perstiţii, spuse Dascal. 

— În ţara asta toată lumea-i superstițioasă, 
fu noua sentință a lui Cedrân. 

— E singurul lucru concret pe care-l avem, 
spuse Dascal, e o realitate: potcoavele uzate, 
cuiele de cosciug, laba de șopîrlă, funia unui 
spînzurat, moneda găurită, magnetul, agatul ; şi 
mai avem și alte simboluri: piatra fină, cre- 
veta, cerbul, pipa, călugărița, lovitura de tun, 
şarpele și fumul. 

— În ţara asta toată lumea crede în magie, 
spuse senatorul Cedr6n. 

— Astea-s superstiții prosteşti, adăugă Ale- 
jandro Sarria, ieşind de după bar. Ce ne lip- 
sește nouă e o pîrghie zdravănă. (Îi dădu un 
pahar lui Cedr6n.) Americanii au inventat lu- 
crul pe bandă, iar ruşii disciplina de partid. 
Astea-s arme puternice ca să ajungi o mare i 
tere. În Cuba nu există aşa ceva. 
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— Bună seara, salută timid Carlos Sarria. 
Să mă iertaţi că am întîrziat, dar am mau stat 
la antrenamentul de canotaj. 

— Şi nu trebuie să dormi la debarcader ? în- 
trebă Cristina. . 

— Ba da, mama, dar mai scapi cînd vrei, 
spuse Carlos, sărutînd-o pe obraz. 

Carlos dădu mîna cu Cedrân, cu Dascal şi 
îşi salută tatăl încruntînd din sprincene. Ale- 
jandro Sarria îi oferi un pahar. 

— Nu pot, sînt în antrenament. 

— Mai lipseşte doar Panchete, spuse Cris- 
tina. 

— Panchete e foarte interesat în problema cu 
ziarul, spuse Cedron. Zilele astea mi-a vorbit 
de ea entuziasmat. 

— El o să fie directorul, spuse Alejandro. 

— Mi-a şi spus-o. E o experienţă nouă pen- 
tru e]. E ca un băiețţaş cu pantofi noi. 

— lată puterea noastră, spuse Dascal. 

— Care ? 1 

— Nu voiaţi o pîrghie ca să mişcaţi toată 
Cuba ? O avem: tifla. 

— Tifla ? întrebă Cedrân. 

— Se constată puterea ei cînd se dă cu tifla 
și se scoate și un sunet savuros, dedicat țintei 
căreia i se cuvine, riîgfind cu ondulaţii ironice. 
Am sfărimat mituri numai cu puterea tiflei. 

— Şi ce are de-a face tifla cu Panchete? 
întrebă senatorul. 

— Tifla se inspiră din mediocritatea consa- 
crată, conchise Dascal. 
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Cristina se ridică grăbită. 

— S-a topit gheaţa. Trebuie să pregătim alte 
pahare. Nu vrei să mă ajuţi, Luis? 

În timp ce alinia paharele pe placa de aba- 
nos, Cristina îi șopti : 

— Nu te mai purta aşa. Strici totul. 

— De ce nu pui muzică? E mai plăcută de- 
cât dialogul ăsta idiot. Nu ştii formula: sof 
laits an suit miusic 1. 

— Nuu! 

Dascal puse cîte un cub de gheaţă în fiecare 
pahar. 

— Dă-mi un sărut. 

— Eşti nebun ! îi şopti Cristina. 

Alejandro Sarria vorbea despre alegeri cu 
senatorul Cedron. 

În celălalt capăt al terasei Carlos răsfoia The 
New Yorker. 

— Nu-s nebun, fiindcă gîndesc. Dacă gîndesc 
nu-s nebun. 

— Gindeşti parcă ai fi Clavelito, spuse Cris- 
tina rîzînd, turnînd în pahare Johnny (Walker. 

— Cu paharul de apă pe radio. 

— Ca şi Clavelito. 

— Îndreaptă-ţi gîndul asupra mea şi vei face 
ca în clipa asta puterea mea de gîndire să exer- 
cite binele asupră-ţi, fredonă Dascal. 

— "ie nu-ţi dau, ai băut prea mult azi. 


1 Sojt light and sweet music: lumină indirectă şi 
muzică dulce (engl.). 
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— După-masă mi-a ținut tovărăşie Uat 69 
şi-acum 7nister Johnny Walker. Mister Walker 
ne însoţeşte în această seară. Dă-mi un sărut. 

— Alejandro se uită încoace, spuse Cristina. 

— E înarmat ? 

— N-are armă. 

— Rău face. 

— Stai liniştit. 

— Nu poate să distrugă, 

— Tu însă poţi distruge, spuse Cristina. 

— Nu-i vina mea dacă te distrugi. 

"— Vino miine şi distruge-mă. 

— N-am să te mai distrug. Sînt lucruri care 
nu trebuiau distruse și au fost distruse. 

— Fu am nevoie de tine. Lu cunoşti toate 
motivele, îi spuse încet, în timp ce turna două 
whisky-uri cu apă și două cu sifon. leşiră din 
bar şi Dascal o ajută să servească băutura proas- 
păt pregătită. 

Panchete Rosales apăru după o lungă ţigară 
de foi, pe care o ținea strîns între dinţi sco- 
țînd mult fum. Cedrân îi strînse mîna energic și 
Alejandro Sarria îl bătu cu palma, afectuos, 
pe umăr. 

— Cum merge recolta ? întrebă Alejandro. 

Panchete o salută pe Cristina, care i-l pre- 
zentă pe Dascal. 

— Merge bine, merge bine, răspunse Pan- 
chete; în timp ce făcea semn cu mîna în direc- 
ţia lui Carlos. 

— Nu chiar așa de bine. Ai citit cotele de 
azi de la Londra? întrebă Alejandro. | 
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— Niciodată nu citesc așa ceva. Sînt tare 
complicate. Cu astea se ocupă ginerele meu. 

Cristina apăsă pe un buton lingă bar. 

— Vorbeam de ziar, spuse Cedrân. 

— Sînt aproape gata cu toate. Ca moșier înii 
merge bine, să vedem cum 0 să-mi meargă şi 
au asta. 

— Nu-ţi face gînduri, n-o să ai de făcut ni- 
mic, spuse Alejandro. Ce contează e numele 
tău ; munca au s-o facă alţii. 

Un valet în haină albă se apropie de Cristina 
care-l instrui în legătură cu masa. 

— Subdirector o să-l punem pe Gustavo 
Duarte, care a mai fost subdirector la Ultima 
Hora şi la Naciân, spuse Alejandro. E cu noi, 
trup şi suflet. A plecat la New York, acum 
două zile, să facă nişte cumpărături pentru 
ziar, 

Alejandro, Panchete şi senatorul Cedrân în- 
cepură să discute despre propaganda electorală, 
deviind spre controlul adunărilor Autenticilor 
din Las Villas şi năzbitiile lui Miguelito Suâ- 
rez; apoi Cedrân povesti întîmplări mai vechi 
din Capitoliu, dueluri, întîlnirea dintre Maidique 
şi Zayas Bazân lîngă Almendares și trecură la 
altele mai recente : duelul dintre Vasconcelos și 
Ruben de Leân (Vasconcelos cu un deget ră- 
nit) şi cel dintre Azcârate şi Diego Vicente. 

Cristina şi Dascal se retraseră pe o sofa în 
celălalt capăt al terasei. 

— "Tu consideri lucrurile astea nişte supersti- 
ţii prosteşti, îi spuse Dascal, şi nu-i adevărat. So- 
ul tău spune și el că sînt superstiții. Aici gu- 
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vernează fetișurile, asta-i un lucru ştiut ; şi cei 
care guvernează fetișurile, cei care stăpînesc lo- 
teriile clandestine, biliardele, cocoşii de luptă, 
aceştia sînt adevăratele instituţii ale republicii 
și aşa va fi, cît timp biletul de loterie o să fie 
drumul probabil spre fericire, iar celelalte căi 
vor fi blocate. 

— Despre ce vorbeşti ? întrebă Cristina. 

— Despre fetişuri. Priveşte. lată trei fetișuri 
stind de vorbă, fetişuri care îşi au şi ele fetișu- 
rile lor. 

— Ce-i aia un fetiş? | 

— Ei sînt fetişuri pentru multă lume, spuse 
Dascal arâtînd cu degetul spre grup. 

— Au să te vadă. 

— Proasta guvernare,  cicloanele, sezonul 
mort: de toate astea e vinovată soarta şi ni- 
meni nu poate face nimic altceva, decît să-i 
asculte sîmbăta pe orfanii de la Binefacere che- 
mind publicul să vadă numerele cîștigătoare. 
Toată lumea aspiră la fericire şi intră pe mîna 
preoților zădărniciei, a celor ce aspiră la obți- 
nerea pasivă a Nirvanei. Aceştia spulberă spiri- 
tul cuceririi şi stimulează abandonarea în voia 
soartei. 

— Dar în toate părțile e la fel, Luis : oamenii 
doresc o viaţă normală, fericită. 

— Da, dar mai înthi fac un efort ca să o 
obțină. 

Alejandro Sarria o chemă pe Cristina care se 
apropie de grup. Alejandro îi șopti ceva şi Cris- 
tina dispăru pentru o clipă. Se întoarse cu o 
tavă de fileuri de anchois şi saleuri, o puse pe 
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masa de aluminiu, în faţa sofalei și se întoarse 
la Dascal. 

— Şi fileurile astea sînt un fetiș? întrebă 
Cristina. 

— Un talisman, nu-s chiar așa de importante. 

—— (la talisman. pentru ce 

— Ca mesele intime să iasă bine. Uită-te la 
Cedrân, care azi în loc de drilul său fără lustru, 
de totdeauna, a îmbrăcat casmirul pentru timpul 
rece. Politicienii poartă drilul ca pe un fetiş 
care le asigură succesul. Politicienii au diferite 
fetişuri. În primele momente ale republicii aveau 


tot atîta devotiune pentru bastonul lor de coco- 


macaco. precît are si o preacuvioasă pentru 
mătăniile ei. Acum fetisurile sînt mai scumpe: 
Cadillacul model „coadă de rață“, înlocuiește 
drilul cu lustru. 

— Detest Cadillacurile, spuse Cristina. 

— 'Tu crezi în altceva. În bătrînul Priapus, 
de pildă. Fiecare cu altceva. Există fetişul ine- 
lului cu o piatră mare, fetişul lanțului de aur 
la gît, fetişul piciorului mic, fetişul gălbenușu- 
lui de ou cu Maltina, fetişul depravării, feti- 
șul lefii pentru servicii fictive, fetișul zahăru- 
lui, fetişul feselor grăsane. 

— lar ei? 

— Nu ştiu... fetișul zahărului, fetișul alege- 
rilor... iale: 

Acelaşi valet cu haina albă apăru la fel de 
încet ca data trecută și spuse cu o voce imper- 
sonală, neutră: „Doamnă, masa e servită“. 
Cristina îi invită să treacă în sufragerie. 
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În timp ce străbătea salonul cel mare, Cris- 
tina îi şopti lui Dascal: „Caută să-i impresio- 
nezi, dar nu fi sarcastic“, 

Cristina şi Alejandro se așezară la capetele 
mesei. Senatorul Cedrân şi Panchete Rosales de 
o parte şi de alta, iar Carlos şi Dascal ocupară 
locurile rămase libere. Pereţii sufrageriei erau 
îmbrăcaţi în acaju deschis, în panouri netede, 
sculptate pe margine. Lambriurile alternau cu 
vitrinele încadrate cu figuri de jad. 

— Şi despre ce vorbeaţi dumneavoastră ? în- 
trebă Alejandro. 

— Despre soartă, despre joc, spuse Cristina. 

— Vorbeam despre fetișuri; seamănă cu 
soarta dar nu e același lucru. 

— Luis are o teorie a lui despre fetișuri, spuse 
Cristina. 

Serviră vichy soiste. 

— Vorbește-ne despre fetişuri, Luis, spuse 
Alejandro. i, 

— Despre care?  Vegetale, minerale, ome- 
nești ? Fetişul uman este interesant. 

— În țara asta toată lumea crede în vrăjito- 
rii, spuse senatorul Cedrân. 

— Despre cele omenești. 

— E foarte simplu: un caudillo! este un 
fetiş omenesc, spuse Dascal. Jose Miguel G&mez 
și Mario Menocal au fost fetișuri. Cocoșul şi 
plugul partidului Liberal sînt și ele fetișuri, dar 
de alt gen. O vreme au pus în mişcare torente 


1 Şef, comducător (span.). 
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umane. Jose Miguel și Menocal erau personifi- 
carea masculului, a forţei, a puterii neclintite. 
„Caudillismul“, ca și loteria, implică speranţa 
fericirii. Jose Miguel era Rechinul şi Menocal— 
Vătaful. Rechinul și Vătaful reprezentau auto- 
ritatea puternică, al cărei capriciu nu poate [i 
respins, care protejează și poate martiriza ; ca să 
te afli sub protecţia ei trebuie să-i suporţi un timp 
cruzimea. Rechinul și Vătaful sînt expresia ener- 
giei, violenţei, ierarhiei. Am avut mai mulţi 
caudillos şi în toţi am căutat soluția naţională. 
Splendoarea plină de vigoare a unui caudillo 
magnetizează şi atrage, este promisiunea bunei 
stări — noul Moise, conducîndu-și poporul spre 
pămîntul făgăduit. Întotdeauna însă au trădat. 
Fiecare caudillo a murit compromis şi poporul 
a revenit la scepticismul de mai înainte. Ultima 
noastră amăgire a fost Grau şi senatorii din anii 
treizeci care ne guvernează acuma. Totul se re- 
petă mereu. Moare un caudillo, îl îngropăm, şi 
pînă ca cineva să ne redeștepte speranța, ne-n- 
toarcem la desfrîu. 

— Bătaia de joc e antiierarhică, spuse Ale- 
jandro. Cubanezilor nu le place să li se po- 
runcească. 

— Nu, bătaia de joc e o răzvrătire împotriva 
mediocrităţii care ne stăpineşte, un refugiu faţă 
de frustrarea repetată, o ieşire din penuria 
perpetuă. 

Cu o uşoară mișcare a miinii, Cristina porunci 
să se strîngă farfuriile. Doi valeţi, care parcă 
pluteau pe covoare, serviră crabi umpluți în 
carapacea. lor. 


; 
; D 
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— La noi durerea ţine puţin, spuse Alejan- 
dro. Cubanezul e superficial. 

— Asta-i ceva comun şi eu nu cred în asta, 
spuse Dascal. Cu siguranţă că există o intensă 
viaţă a simţurilor. Este un factor geografic. lo- 
dul marin ne intră pe nas, briza prin piele, lu- 
mina intensă prin ochi, ritmul prin urechi, sa- 
voarea fructelor prin cerul gurii. De fiecare 
dată, cînd ieşi în stradă, întră în funcţiune toate 
simţurile, exerciţiul le sensibilizează şi le ascute. 
Fiecare cubanez e un degustator ; mediul ne 
modelează. Dar totul nu e numai Dionysos; 
avem şi aptitudini pentru acţiune. 

— Eu nu cred în aşa ceva; insula asta e o 
jucărie, spuse Carlos. 

— Avem amîndouă lucrurile, continuă Das- 
cal, şi pe Papă Montero şi pe Manengue. Papa 
Montero este cubanezul senzual, Manengue 
— omul acţiunii. Papă Montero este hedonistul 
fustelor şi al evantaielor. Manengue controlează 
buletinele de vot şi încasează salarii de posturi 
fictive. Papă Montero dansează rumba, poartă 
pantofi în două culori şi se laudă că are picio- 
rul mic. Manengue poartă inel masiv, e pros- 
per, deschide uşi capitonate în ministere şi are 
o iubită oficială, de mîna a treia. Papă Montero 
e elegant, uşuratic, inconstant şi surizător. Ma- 
nengue e încăpăţinat şi ambițios. Fiecare cuba- 
nez îl are în el, atît pe Manengue cît şi pe 
Papâ Montero, angajaţi într-un duel care se 
încheie la prima zgîrietură. Nici unul din ei 
n-ajunge să-şi omoare rivalul. Domină alterna- 
tiv, dar coexistă, 


166 


— Manengue și Papă Montero sînt personaje 
picarești, spuse Carlos. 

— Chiar aşa : încearcă să trăiască într-o lume 
adversă, conchise Dascal. Lazarillo de Tormes 1 
este un precursor al agentului politic, numai că 
acesta nu duce de mînă un orb cerșetor, ci pe 
un candidat la postul de senator. 

— Luis! strigă Cristina. 

Valetul aștepta cu tava întinsă. 

Panchete Rosales strivi zoomotos între măsele 
o bucată de crab. Lloţi se pretăcură că nu l-au 
auzit, dar Panchete îşi întrerupse pentru o clipă 
mestecatul grăbit şi se uită atent la toţi come- 
senii, căutînd o privire de reproş. Cum n-o găsi, 
începu iarăşi să manevreze sprinten tacîimurile,; 
după ce scuipă, discret, în şerveţel, bucata mes- 
tecată. 

— După mine cubanezul este puturos, spuse 
Alejandro. E de ajuns să vedem cîte posturi fic-. 
tive există. Trei sferturi din populaţia Cubei 
trăieşte direct sau indirect din bugetul naţiunii. 
Și ştim prea bine că în administraţia publică 
nu se munceşte. Aici totul e moral cu excepţia 
faptului de a fi în afara bugetului. 

— Nu-s de acord, spuse Dascal. Toţi aspiră 
să găsească o leafă, unde s-o putea. 

— Nu, Luis, toți aspiră să-și cîştige leafa 
făcînd cel mai mic efort, spuse Alejandro. 


1 Eroul vestitului roman picaresc cu acelaşi nume, apă=- 
rut în Spania în secolul al XVl-lea (1554). 
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— Trindăveala ridicată la rang de stat, spuse 


Carlos. De aceea salariile luate pe posturi inexis- 


tente sînt un semn de distincţie. Sînt unii care 
se mîndresc cu numărul de salarii luate pe de- 
geaba, pentru că asa te-nalță. Nu credeţi, dom- 
nule senator ? 

— Nu, nu cred. Aşa cum nu cred că un hoţ 
de vite ar avea dreptul să se numească boier, 
ori un geofag să se numească moșier. Singurul 
lucru grav în ţara asta e că toată lumea e 
foarte agresivă cu cel ce are ceva. 

— Este scepticismul, spuse Cristina. 

— Eu aveam un prieten care şi-a pierdut ilu- 
ziile despre ţara asta, fiindcă l-a văzut pe un 
cunoscut al său, autorul unei broşuri — Jocul 
de noroc, duşmanul economiei — punind un 
peso la un joc de noroc, spuse senatorul. 

— Are dreptate Alejandro, interveni Cristina, 
totu-i trîndăveală şi senzualitate. Nu dau vina 
pe nimeni, căldura e răspunzătoare. 

— Clima intervine în senzualitatea noastră, 
spuse Dascal, dar asta nu ne anihilează capaci- 
tatea de a acţiona. Chitara încîntă sibaritismul, 
dar giiiro, maraca, clave şi quijada de mulo i 
trezesc o viguroasă hotărîre, potenţa noastră na- 
țională. Nu uitaţi că tocmai cubanezul acesta 
cu picior mic şi cămașă de olandă s-a răsculat 
în 1868 şi în 1895, pentru că o putere străină 
ne considera inferiori speţei umane : cel născut 
în această insulă era inferior unuia din pen- 


3. 


1 Instrumente muzicale specific cubaneze. să 
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insula iberică, iar negrul sclav şi ţăranul alb infe- 
riori primului ; aşa că toţi se simțeau prost. Pu- 
terea colonială limita ambițiile, ne sugea sîn- 
gele şi pe deasupra ne privea şi cu dispreţ. Pe 
vremea aceea cubanezul s-a îndirjit, ca să-și 
arunce de pe umeri povara ce-l împiedica să, 
ajungă la fericire. 

— N-a dat de fericire nici cînd n-a mai fost 
puterea colonială, spuse Carlos. 

— Asta-i altceva, continuă Dascal. Ne-am 
dedicat găsirii unui preşedinte, care să ne ducă 
la Pămîntul Făgăduinţei. Ne-au înșelat speran- 
ţele şi Estrada Palma şi Jose Miguel şi Meno- 
cal. Cînd Zayas a ajuns la putere, în 1921, ne 
mai lecuisem niţel de spaimă. De la el nimeni 
nu aştepta nimic, nici de la Machado. Speran- 
țele noastre au renăscut, ca. să le înăbuşe din 
nou Batista, Mendieta şi Laredo. Grau a fost 
ultima posibilitate. Şi-acum Chibâs, dacă Orto- 
doxismul o să supraviețuiască morţii sale. Ce e 
interesant, e, că de fiecare dată cînd poporul 
ista crede că poate ajunge la Binele Absolut, 
face un mare efort. 

— În toate părţile e la fel, spuse Carlos. Lu- 
mea vrea să trăiască bine. Dacă pe drumul cel 
drept poate trăi bine, merge pe acesta. Dacă nu, 
minte, face escrocherii, înşală, trădează. Totul 
e ca să trăiască. E instinctul cel mai puternic. 

— Asta-i drept, dar nuanța constă în aceea 
că noi punem pasiune în năzuința de a supra- 
viețui. Ne dedicăm cu trup şi suflet bătăliei 
pentru Binele Absolut. Pasiunea ne aruncă în 
extreme : sau alb sau negru; niciodată cenu- 
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şiu. Aceasta-i o virtute, pentru că cenuşiul mo- 
leşeşte și potoleşte ; nuanțele sînt conformiste. 

—  Revoluţiile, spuse Alejandro, energic, nu 
sînt altceva decit explozia celor amărîţi, a celor 
nemulțumiți şi înșelați. 

— Noi am făcut în treizeci şi trei o revoluție 
frumușică, spuse senatorul. 

— Dumneata, Luis, crezi în revoluții ? în- 
treba Alejandro. 

Cristina se uită la Dascal şi strînse din buze, 
așteptind încordată răspunsul lui. 

— Cazul meu e că eu nu cred în aproape 
nimic, spuse Dascal. 

— Asta-i temelia maturității, spuse Alejan- 
dro. Cînd eu aveam virsta dumitale, mă intoxica 
radicalismul de tot felul, dar anii te fac să vezi 
limpede. E plăcut să vezi un tînăr copt la minte. 

— La fel ca şi Carlos, spuse Cristina, 

— Nu, pe Carlos nu-l interesează lucrurile 
astea ; el se ține de artă. 

— Papa, o spui de parcă ar fi vorba de o 
boală. 

— Nu-i adevărat. Lu știi că eu îți res- 
pect vocaţia. 

Felul trei: rostbeef şi piure de cartofi. Dia- 
log-garnitură : beneficii la zahăr. Apoi cremă 
de ciocolată cu discuţii despre îmbarcarea za- 
hărului în vrac. Cristina îi invită să bea ca- 
feaua și coniacul în bibliotecă. Carlos se scuză, 
pentru că trebuia să se scoale devreme. 

Cărţile nu prea erau de soi în biblioteca 
mare, cu rafturi pînă sus, separate ca nişte lam- 
briuri, cu aplice de bronz. Cotoarele aurite ale 
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cărţilor legate în piele creau strălucitoare linii 
verticale. Băură cafeaua din ceşcuţe foarte mici, 
grațios curbate, cu marginea de aur. 

— O găsiţi aici pe Merlin, pe frumoasa Mer- 
lin, spuse Dascal, în timp ce scotea o carte le- 
gată în iuft. E de înţeles senzualitatea noastră 
atunci când contesa Merlin ne spune că făcea 
băi cu rachiu de trestie de zahăr, şi-apoi, „goală 
şi udă“, punea o sclavă neagră să-i facă vint cu 
evantaiul ; sau cînd vorbeşte despre „aerul 
dulce“ care se respiră în insulă. 

Alejandro le servi Courvoisier în pahare pîn- 
tecoase. Dascal răsfoi Voiaj la Havana. 

— Ascultaţi un pic: „Contrastul care există 
între lincezeala acestor corpuri mici şi delicate, 
incapabile să suporte cea mai mică oboseală, şi 
focul sîngelui lor, se manifestă în gesturi, în 
gusturi, în felul de a vorbi întotdeauna vioi, 
pasionat şi impetuos“. E tocmai ce vă spuneam. 

— Dar acesta nu-i drumul împlinirii noastre 
ca naţiune. Drumul se află în plantațiile de 
trestie de zahăr, în industria noastră de zahăr, 
spuse Alejandro. 


— Nu uitaţi că „fără zahăr nu există țara”, 


comentă Cedrân. 

— Cazanele zgomotoase din fabrici, trestiile 
care se leagănă în bătaia vintului. Şi mai ce ? 
întrebă Dascal. 

— Şi mai ce ?... Nimic, răspunse Cristina. 

— Diversificarea industrială, eliminarea mMo- 
noculturii, despre asta vorbeşti, Luis? spuse 
Alejandro. 


Panchete Rosales moțăia pe sofa. 
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— Nu ştiu. Sînt unii care spun că nici- 
odată n-o să putem fi o ţară industrială, pen- 
tru că n-avem nici oţel, nici cărbune, spuse 
Dascal, 

— Asta-i adevărat, afirma Cedron. 

— Cuba, dacă nu poate fi puternică prin forţa 
economică, poate fi prin spiritul ei. Avem o 
bogăţie pe care trebuie numai s-o definim și s-0 
organizăm. 

— Supraprodusele trestiei de zahăr ? întrebă 
Alejandro. 

— Nu, continuă Dascal. Tramvaiele, pălă- 
riile de paie, farmecul copacilor ceiba, puterea 
lui Chang6, curţile vilelor din Cerro, dulceața 
de guayaba, geamlicurile, străzile pavate, pei- 
sajele cu palmieri, cămășile guayabera, pasârea- 
muscă zunzin, lănţişorul de aur la gît, danzân, 
pantofii cu vîrful ascuţit, băile în mare, pilatul 
de pui. 

— Şi cum le putem ambala? întrebă Ale- 
jandro. 

— Noi am dăruit lumii pe Brindis de Salas, 
Alfredo de Oro, Kid Chocolate, Capablanca, 
Gavilân. Putem da mult mai mult. Ei sînt pro- 
dusul lucrurilor care nu se pot ambala. 

— Pune asta pe hîrtie și ai să scoţi o carte 
bună cu poeme. Altceva nu poţi obţine din fan- 
teziile astea, spuse Alejandro. 

— Cultura nu e numai o esenţă impondera- 
bilă. Cultura franceză a fost impusă cu baione- 
tele lui Napoleon, cultura nord-americană e 
sprijinită de furnalele din Pittsburg ; Olanda 
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a dat marea ei pictură în momentul cînd coră- 
biile ei cunoşteau toate mările. 

— Mai vrei coniac, Gabriel? întrebă Ale- 
jandro. 

Senatorul dădu din cap că nu. 

— Atunci, domnilor, să bată mai tare tobele 
ca să marcheze pasul spre un viitor mai bun, 
spuse Dascal. 

— Fumurile tinereţii. Cu anii are să înveţe 
să distingă lucrurile temeinice, esenţiale, de cas- 
telele din Spania, afirmă Alejandro. Cristina, 
care te cunoaște bine, ne-a asigurat că dum- 
neata ai fi un excelent secretar de redacţie pen- 
tru noul ziar. Carlos spune același lucru. După 
cele discutate, cred că dumneata n-ai nimic pe 
care timpul să nu-l poată aranja. De aceea te 
întreb dacă ai accepta. 

Dascal puse cupa pe o măsuţă şi îşi căută 
țigările în buzunar. Cristina îl observă cu 
atenţie. 

— Eu... cu multă plăcere... dar nu ştiu dacă 
pot fi de folos. 

— Ar urma să lucrezi cu Panchete. Duarte 


o să ducă greul. 


— Da, Sigur... vă mulțumesc mult... 

Dascal î își aprinse o ţigară. Trase fumul, tare, 
în piept. 

— Să-ncheiem discuţia, spuse Alejandro, în 
timp ce deschidea o cutie cu trabucuri Coronas. 
Fumezi ? 

— Da, mulţumesc, spuse” Dascal, stingîndu-şi 
ţigara. Luă un trabuc şi îi muşcă repede ca- 
pătul. 
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Alejandro îl trase de mînecă pe Panchete, 
care se trezi, bolborosind vorbe fără şir. 

— Noi mai avem încă ceva de vorbit, spuse 
Alejandro în timp ce arăta spre senator şi spre 
Panchete. 

— Eu voiam să mă culce devreme, se scuză 
Dascal. 

— 'Te-nsoţesc pînă la ușă, se oferi Cristina. 

Dascal dădu mîna cu toţi trei și ieși din bi- 
bliotecă. 'Trecind prin salon îşi lăsă cupa pe 
masa de marmură. Cristina îl strînse de braţ: 

— Nu pleca. 

— "Trebuie să plec, mi-am şi luat rămas bun. 

— E devreme. 

— Și Alejandro ? 

— Nu-i nimic, e obișnuit. 

— Să piardă nopţile, sau să î se pună coarne ? 

— Luis, nu mă umili, n-ai de ce să mă umi- 
lești. Trebuie să cerșesc, dar nu mă umili. Și 
tu ai nevoie de fetişurile tale. Ai nevoie de 
Vai 69 şi ai nevoie de mine ca să nu fii 
prea mic. 

— N-am nevoie de nimeni. Nici măcar de 
aceşti amabili megateri 1, care abia s-au sculat 
de la masă. 

Cristina luă cupa de pe masă şi bău dintr-o 
înghiţitură coniacul care mai rămăsese. 

— Mai vrei? 

— Nu, mulțumesc, spuse Dascal. 


1 Mamifere aflate în cuaternar pe pămînturile Americii. 
Aici în sensul de bestii, de animale. 
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— Întotdeauna ţii să distrugi ceva. 

— În secolul şaisprezece se putea merge de la 
Havana la Santiago, prin mijlocul insulei, fără 
să vezi soarele măcar o dată. O spune părintele 
Las Casas. Astfel de păduri existau pe vremea 
aceea. Pe toate le-au distrus. 

— Ai citit asta într-un almanah ? 

— Nu, în Selecciones, ediţie cubană. 

— Eu mă mulțumesc cu tine, spuse Cristina. 

— Şi toate astea? arătă Dascal spre salon, 
făcînd o mişcare amplă cu braţul. 

— Ceva trebuie să fac dimineața. 

— Și după-masa ? 

— Tu. 

— Va să zică sînt o paranteză. 

— N-o lua așa. Mereu îmi răstălmăceşti 
vorbele. 

Dascal se apropie de un sfeşnic de bronz şi 
alabastru la baza căruia un leu susținea o stemă 
policromă. 

— Ăsta-i lucrul fundamental pentru tine, 
Cristina, spuse arătînd sfeşnicul. 

— Era înainte, acuma nu. 

— Nu, nu-i nimic. Nu ţi-o reproșez. Tu ai 
asta, iar negrii au palmierul şi ceiba lor. Toată 
lumea trebuie să aibă ceva. 

— Eu te am pe tine. 

— Între o cutie cu muzicuţe şi un ceas Lu- 
dovic al XV-lea. 

Dascal ridică capacul unei casolete de faianţă 
de Perrin cu un velier intrînd într-un port 
şi aruncă înăuntru trabucul aprins. 
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— Acesta-i peisajul meu, spuse Cristina. 

— Fiecare trebuie să-l aibă pe al lui. Peisaj 
cu palmieri deşi ca scobitorile. Peisaj cu ceiba. 
Ceiba cu Lroko şi palmieri cu Chang6, „regele 
lumii care se-mbracă în roșu-aprins, negru ca. 
tuciul şi frumos şi viteaz din cale afară“. Pen- 
tru Cristina Santos bunurile parafernale! sînt 
asigurate de chipul în care ea practică lican- 
tropia ?, toteismul, magia şi vrăjitoria. 

— Să mergem pe terasă, spuse Cristina. 

— Să mergem în hol. 

— Acolo nu putem sta comod. 

— Sint mai aproape de stradă. 

— Dacă vrei, poţi pleca. 

— Asta şi încerc să fac. 

Străbătură salonul. Dascal dădu la o parte 
perdelele de catifea bordo, ca să poată trece 
Cristina, apoi trecu şi el sub greutatea lor apă- 
sătoare. 

— Aminteşte-ţi, spuse Dascal, că zeița Orula 
dă nebunia și că Oyă pedepsește părţile genitale. 
Nu te lăsa tirîtă de ei. 

Ajunseră la ușă. 

— E singura pedeapsă pe care n-ai ierta-o, 
Luis. 


1 În jurisdicţia burgheză, expresie prin care se denu- 
mesc bunurile pe care soţia şi le asigură în timpul 
căsătoriei, independente de avutul soţului. 

2 Soi de monomanie în care bolnavul se crede trans- 
format în lup şi se comportă ca atare. 
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— Nu trebuie să-i iertăm. Sint zei, sînt atot- 
puternici, strigă Dascal în timp ce cobora repede 
treptele de la intrare. Străbătu aleea de granit, 
smulgînd în trecere o iasomie, căreia îi rupse 
petalele pînă să vină portarul. Masiva poartă de 
fier se deschise scîrțiind și Dascal se îndepărtă, 
păşind pe sub plopii din Vedado. 


AUR ALB 


Acum, cînd băieţii aceştia umblau cu răzme- 
riţe, era momentul să plece. Lola insistă să plece 
la Paris, dar el voia să se întoarcă în Spania 
şi să meargă în satul Esquerrol, unde se născuse. 

În Cuba, lucrurile mergeau anapoda. În timpul 
unui prînz la Yacht, Cespedes i-a spus în mod 
confidenţial că omul n-o să țină. Ferrara îl 
asigurase de contrariu. Nimeni nu ştia, în rea- 
litate, cum o să se termine mandatul de pre- 
şedinte al generalului Machado. 

La New York se îmbarcară pe Mauretania. 
La Havre luară expresul de Panis, oraș pe care-l 
văzură în goana taxiului, în timp ce mergeau 
de la Gara de Nord la Austerlitz, ca să ia ra- 
pidul de Madrid. 

La Esquerrol li s-a făcut o primire trium- 
fală ; îl înconjurară cu admiraţia cuvenită unuia 
care vine din Lumea Nouă. În ultima seară s-a 
organizat un bal, cu focuri de artificii, au cîn- 
tat cimpoaiele și s-au băut treizeci de butoaie 
de vin roșu, pe care le-a plătit Cayetano. Emo- 
țiile au fost atît de mari, încît Lola insistă să 
se odihnească pe Riviera franceză, înainte de 
a merge la Paris şi la Londra. 
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Bebito Suârez le povesti soților Quesada, 
Suârez şi Sarria, toată după-masa, la barul Carl- 
ton din Cannes, o mulțime de biîrfe. Curruca 
Sânchez îl întrerupea adesea ca să mai adaoge 
unele amănunte pe care Bebito le uita. Caye- 
tano se plictisea. 

Trecătorii se mișcau încet, între mare şi pal- 
mieri, pe Lo Croisette. Un dandy, cu haină bleu- 
marin şi pantaloni albi, salută în direcţia terasei 
de la Carlton. Mergea la braţ cu o femeie ele- 
gantă, cu o rochie vaporoasă și pălărie cu borul 
mare, lăsat spre faţa. 

La masa alăturată, cineva citea Paris Soir, 
care avea pe prima pagină o fotografie a lor- 
dului Baden Powell în costum de Boy Scout, 
şi un titlu: Mussolini începe convorbirile cu 
Quay D'Orsay. 

— Vă las un pic, spuse Cayetano. 

— E nebun, nu altceva, să ne lase aşa! ex- 
clamă Bebito. 

— Cayetano, stai linistit, spuse Pepe Quesada, 
aici oamenii nu vin să lucreze. 

Cavetano văzu privirea rugătoare a Lolei. Își 
aminti că la recolta viitoare o să ceară credite 
de la Banca Spaniolă administrată de tatăl lui 
Bebito. Dădu ascultare spuselor lui Pepe Que- 
sada (care era generalul Quesada) proprietarul 
fabricii de zahăr La Dalia, lînsă Curujey. Re- 
nunță să mai plece. 

Bebito povesti două. ştiri proaspete de la 
Havana, 
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Matias Acevedo, proprietarul fabricii de ţi- 
gări La Inesita, era un asturian Serios, care 
nu cunoscuse altă femeie în afară de nevastă-sa. 
Cînd își deschise reprezentanță pe strada Obispo, 
angajă pentru biroul său elegant o secretară, 
care redacta scrisori în engleză ; avea trăsături 
chinezești şi picioare frumoase, deşi era cam 
mare în şolduri, 

Matias află că Andrade Carlitos trăia cu se- 
cretara lui. „Voi știți cum e Charly Andrade“, 
comentă Bebito, zimbind. Matias făcu ochii 
mari și urechile i se înroșşiră. Îl chemă pe Car- 
litos Andrade și în faţa secretarei îi spuse : 
„Unul din noi doi e în plus“. Carlitos dispăru 
discret şi Matias începu legătura cu fata, îi 
cumpără bijuterii și îi luă o casă. A fost prima 
sa aventură. Avea șaizeci de ani şi emoția îl 
băgă în pămînt un an mai târziu. 

— Ce curios, spuse Curruca Sânchez. A Pro- 
cedat ca un soţ înşelat, fără să fie. 

— Aici e chestia, spuse Bebito. 

Cealaltă întîmplare se referea la Andresito 
Mederos, cunoscut homosexual, care se fălea că 
a avut legături numai cu oameni foarte mas- 
culini. La sfîrșitul unei săptămîni, luă cu el, 
la ferma mamei sale, în Pinar del Rio, un sa- 
lariat vînjos de la fabrică. 

După două zile de desfriu, cînd se pregătea 
să se-ntoarcă duminica după-masă, salariatul îi 
ceru o sută de pesos, Andresito îi spuse că nici- 
odată nu plătise și că n-avea de gînd să facă 
aşa ceva. Atunci bărbatul acela îl tîri pe Andre- 
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sito în fața ovlinzii mari din salon şi stărui să-i 
plătească o sută de pesos. Andresito se tinu tare. 
Salariatul băgă atunci mîna în buzunar, scoase 
un ruj de buze și chiar acolo, în faţa lui An- 
dresito, lîngă oglindă, îşi făcu buzele. 

— Nu-mi place să aud lucruri de felul acesta, 
spuse Pepe Quesada. 

— E tare subtil, spuse Bebito. Cine s-ar fi 
așteptat la una ca asta de la un simplu slujbaş ? 
Să se răzbune așa...! 

Se gîndiră să joace bridge. Cayetano vru din 
nou să plece şi de data asta îl lăsară. Lola îi 
spuse să se întoarcă repede. 

Cayetano privi La Croisette prin  storurile 
de la fereastră. Cei care făceau baie se jucau 
cu valurile, umflaţi în costumele lor de baie cu 
chiloți pînă la genunchi. Soarele nu era la fel 
de tare ca cel din Cuba. 

Cayetano privi La Croisette peste masa plină 
de hirtii. Deschise scrisorile primite de la bi- 
rourile sale din Havana. Știrile erau proaste. 
Cuba trecea printr-o depresiune. Pînă acum nu-l 
afecta prea grav, pentru că făcuse investiţii în 
multe ramuri. 

Cayetano Sarria a avut întotdeauna un simţ, 
special care-l prevenea la timp de furtună. Ban- 
cruta din douăzeci și nouă nu-i provocase mari 
pierderi pentru că avea banii depuși la bănci 
străine : la banca Canadei şi la City ; nieio- 
dată n-a avut încredere în puzderia micuţelor 
bănci cubane apărute pe vremea „ Vacilor 
Grase“. După scăderea bruscă a acțiunilor de la 
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New York, piața își revenea încet şi sigur. Nu 
era de așteptat o nouă catastrofă. 

Într-o scrisoare îl informau despre ultimele 
acţiuni cumpărate conform instrucţiunilor sale : 
unsprezece acţiuni de cîte o mie de lire sterline 
fiecare (cu bani din contul său special de la 
bancă) de la Căile Ferate Unite; o sută zece 
acţiuni de la fabrica Yumuri ; cincizeci de ac- 
țiuni de cinci sute de pesos de la Compania 
Agricolă Juragua ; trei sute treizeci şi opt de 
acţiuni (beneficiare) de la Atlantic Sugar Com- 
pâny şi zece de o mie (preferenţiale) de la Ra- 
mona Sugar Combany. 

Cayetano luă o bucată de hirtie, un stilou şi 
începu să răspundă la scrisoarea primită cu o zi 
înainte, de la colonelul Angel Cervera, care se 
afla la Londra, la hotel Savoy. 

„Dragă Angel, îţi răspund la scrisoarea ta 
din 7 iulie. Mă bucur mult de naşterea nepo- 
țicii tale. În chestiunea Roosevelt sînt la fel de 
preocupat ca și tine. Aştept -reacția zahărului. 
Cuba depinde nu numai economic, dar și poli- 
tic de Statele Unite şi nu ştiu pînă la ce punct 
avantajele pe care le avem în Cuba cu zahărul 
pot fi contracarate de o serie de legi economice 
şi sociale care i se năzăresc lui Roosevelt pentru 
ţara lui şi care aproape imediat se vor reflecta în 
Cuba. Tu ştii că eu nu cred în social-democra- 
ţie ca sistem politic, nu pentru că n-ar fi justă, 
ci pentru că extremiștii din lumea întreagă o 
văd doar ca pe un mijloc pentru atingerea unei 
ținte : puterea. Nu mă îndoiesc că Roosevelt o 
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să învingă şi tremur de fiecare dată cînd mă 
gindesc la asta. Mi-e mai multă teamă de ur- 
mașul lui. Patru ani trec repede şi atunci o să-l 
avem pe John L. Lewis care o să fie groaznic. 
În Italia, Mussolini face experienţe interesante, 
care, cine știe, ar putea fi o soluţie. Va trebui 
să aşteptăm şi să vedem. În Cuba, situaţia con- 
tinuă să fie confuză. Dacă o să cadă Machado 
o să avem o vijelie înspre stînga, care sper că 
va fi de scurtă durată. Am să vin la Londra la 
începutul lui septembrie ; anunţă-mă dacă ai 
să mai fii acolo cînd o să sosesc. Un sărut pen- 
tru Chela și pentru fetițe. Lola vă sărută pe 
toți. Te îmbrățișează prietenul şi supusul tău, 
Cayetano Sarria.“ 

Scrise adresa pe plicul cu antetul Carlton. 
Apăsă pe butonul pentru liftier. Auzi vocea 
Lolei în baie. Intrase în timp ce scria. 

— Ai nevoie de ceva, Cayetano ? 

— An o scrisoare, care vreau să plece rapid. 

Lola ieşi din baie înfășurată într-un halat cu 
mineci lungi şi cu dantelă pe margini; se trînti 
pe sofa, 

— Sînt istovită. 

Cayetano aprinse o ţigară de foi. 

— Ce crezi tu despre copii? o întrebă. 

— Cum aşa, ce cred eu? 

— "Tu crezi că o duc bine? Vreau să spun... 
bine. Te întreb şi eu. 

— Sînt bine. Alejandro își termină facultatea 
şi în curînd o să intre la Universitatea Harward. 
Fetiţa nu se poate simţi nicăieri mai bine ca la 
Sagrado. Corazân. 
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— Nu, nu-i vorba de asta. Mă gindeam la 
răspunderea pe care o vor avea. Vor moşteni 
multe responsabilități. Eu nu m-am ocupat prea 
mult de băiat, ăsta-i adevărul. L-aș fi putut 
învăţa multe lucruri. Mă gîndesc la lumea în 
care au să trăiască. 

— Lumea totdeauna o să fie lume, bătrîne. 

— Da, dar trebuie să știi să te descurci în ea. 


În timp ce iarna continuă 


— Nu mă mai duc pe acolo. 

Ernesto Dascal îşi privi fiul cu severitatea-i 
de totdeauna. Înfipse furculiţa în grămada de 
orez alb cu bucăţi de carne prăjită şi o scoase 
plină ; o duse la gură şi mestecă încet cu ochii 
ațintiţi asupra paharului de apă aburit ; tim- 
plele î se mişcau o dată cu falca. 

— Nu merită de loc, papă! spuse Luis şi 
văzu cum se îngroşa vîna groasă care străbătea 
fruntea tatălui său. Se gîndi că n-o să-i mai 
ardă de mîncarea tatălui său. Bătrînul se pre- 
gătea să explodeze. Luis se temea că, într-o zi, 
o embolie o să-l doboare, din pricina obiceiului 
ăstuia de a discuta în timpul mesei. Ernesto Das- 
cal trînti cu putere furculița în farfurie. 

— Fă ce-ţi place! întotdeauna ai fost cam 
țicnit. 

— "Ţicnit nu, papă, dar nu mai pot răbda, 

— Da, ţicnit, ţicnit. Un om care n-are putere 
să-şi cîştige existența, care nu ştie să înfrunte 
nimic. Tu ştii ce a trebuit să îndur cu, ca să 
ajung unde sînt ? 

Dascal se temu că taică-său o să înceapă, din 
nou, lunga naraţiune a privaţiunilor şi sacri- 
ficiilor sale. 


185 


— Mie nu-mi pasă ce-o să fii tu, bagă bine 
la cap, nu-mi pasă! Singurul lucru pe care-l 
cer, e ca tu să fu primul. Dacă vrei să fii ciz- 
mar, fă-te, dar trebuie să fii cel mai bun ciz- 
mar din lume. Sau măcar cel mai bun cizmar 
din Cuba. 

— Nu-s cîtuși de puţin interesat să fiu pri- 
mul. În ţara asta e foarte ușor să fii primul. 
Oricare analfabet se ridică la noi cu puţină în- 
drăzneală şi cu lipsă de scrupule. 

— Cei pe care tu îi numeşti „analfabeți“ au 
luptat din greu ca să ocupe o poziţie socială. 

— Şi la urma urmelor, papâ, ziarul e o pozi- 
ţie socială. 

— Auzi, să-şi lase cariera ! Să părăsească el 
Universitatea ! Eu te avertizez, pe mine să nu 
contezi cu nimic | 

Ernesto Dascal se sculă, dînd scaunul înapoi 
cu o lovitură puternică de picior. 

— Dreptul e drumul sfint al unui-om cum- 
secade. Oamenii ăştia, cu care te-ai înhăitat, 
nu-s ca tine. 

— Papă, în Cuba toată lumea șchioapăţă fie 
de un picior, fie de celălalt. 

— Encarnacion, îl auzi ? 

Encarnacion Segui dispăru în hol, plecînd spre 
camera lor, ca să evite mînia soţului. Ernesto 
Dascal se duse şi el în camera lor. Auzindu-l] 
apropiindu-se, Encarnaci6n intră în baie şi ieşi 
pe cealaltă ușă, în culoar. În sufragerie, îl găsi 
pe Luis făcînd cocoloașe din firimituri de pîine. 

— "Trebuie să-i dai ascultare tatălui tău, ştie 
el ce spune. 
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— Nu ştie nimic, mamă, e un imbecil. 

— E cam repezit el, dar în fond e bun. De ce 
nu-ţi termini Universitatea ? 

— Sint mulți avocaţi în Cuba. Nu-mi place 
cariera asta. 

— Bine, fă cum crezi. La Roma se poate 
ajunge pe mai multe căi. 

Ernesto Dascal îmbrăcă în locul pijamalei un 
costum de culoarea tutunului. Își puse stiloul 
Parker în buzunarul de sus de la haină, îşi 
aranjă la curea lanţul de chei, îşi luă portmoneul 
argintat şi ieşi trîntind ușa. 

Luis îşi termină micul dejun în silă, se în- 
tinse pe pat şi ascultă muzica odihnitoare de la 
CM.B.F. pînă ce adormi. Cînd deschise ochii 
era aproape patru. Îi dădu un telefon Cristinei, 
ca să-i spună c-o să întîrzie pînă la patru şi ju- 
mătate. Făcu un duș şi își luă costumul gri de 
flanelă. La patru și treizeci și cinci o aștepta. 

Cristina îl asigură că are să-i placă. Trăia 
printre obiectele care îi aminteau de trecut. Pre- 
stigiul familiei începuse cu străbunicul ei, medic 
la Santa Clara, care preparase o alifie de sarsa- 
parilă foarte apreciată, ce-a scăpat-o pe regina 
Izabela a II-a de un herpes şi îi adusese titlul 
de gentilom al Curţii majestăţii-sale. Ciţiva ani 
mai târziu, dezvoltă o teză despre ulcerele co- 
lului uterin la femeile virgine, care a fost mult 
dezbătută la Universitatea din Paris şi i-a adus 
o diplomă de merit, sosită apoi din Franţa cu 
peceţi de ceară roșie şi panglică de mătase. 
Atunci a început neamul lui Santos să se numere 
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printre oamenii înstăriți și așa au rămas mai 
bine de un secol. 

Casa lor, pe Calzada del Cerro, era o păoace 
veche care suportase neştirbită ruina familiei. 
A fost o reşedinţă fastuoasă în secolul al nouă- 
sprezecelea, iar acum stătea plină de praf, cu 
storurile trase toată ziua, oarbă la circulația de 
pe bulevard. Dascal bătu cu mînerul de bronz 
în poarta mare de lemn, cu cuie mari, de fier 
ruginit. Deschise o mulatră, în uniformă albastră 
cu dungi fine, care o salută cu afecţiune pe 
doamna Cristina. Trecură printr-o curticică plină 
cu răzoare de trandafiri albi și roşii şi intrară 
în hol. Dofa Luisa Hernândez, îmbrăcată în 
negru, își desfăcu braţele şi își îmbrăţişă fiica. 
Îi întinse, galeş, mîna lui Dascal, care i-o strînse 
ușor. Cristina făcu prezentările şi doâa Luisa 
îi invită în salon. 

Patru oglinzi mari în ramă aurită, cu argin- 
tul cojit, alternau cu vitrine ticsite cu bibelouri 
de porțelan. Doa Luisa, trecînd prin fața unei 
oglinzi, își privi picioarele slabe şi își trase ro- 
chia mai jos ca să nu i se mai vadă combi- 
nezonul. 

— Îi cunosc pe cei din familia mamei tale, 
spuse dofia Luisa. În snecial pe unchiul tău En- 
rique Segui şi pe soția lui, Pupucha Castell, fata 
-lui don Remigio, din Holguin. Oameni tare de 
treabă. Unchiul tău era un flăcău şi jumătate ; 
li se scurgeau fetelor ochii după el. Şi ce mai 
dansator | 

— Da, unchiul Enrique e... încercă să spună 
Dascal. 
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— Și pe bunică-tu l-am cunoscut, continuă 
doia Luisa, pe vremea cînd era la marchizul 
Villapando ; eu eram copilă pe atunci. El avea 
grijă de averea marchizului. 

— Mama mi-a povestit... 

— Pe-atunci erau alte timpuri. În schimb 
acuma... Întotdeauna închid geamurile ca să nu 
mi se prăfuiască mobila. E cald, nu-i așa? 

— Doâa Luisa o chemă pe mulatră, care des- 
chise ferestrele dintr-o aripă a casei. Grădina 
neîngrijită înconjura o fîntînă fără apă, din 
piatră cenușie, crăpată. 

— Casa asta pe vremuri era destul de va- 
loroasă. 

Pentru doâa Luisa „valoroasă“ însemna „cea 
mai bogată“. 

— Acum ne-au mai rămas puţine lucruri, am 
vîndut multe. Deși Cristina ne ajută, e nevoie 
de mulți bani ca să ţii o casă ca asta. 

— Mamă, pe Luis nu-l interesează aceste 
lucruri. 

— Lampa e de pe vremurile bune. Ciucurii 
de cristal sînt de Baccarat, uitați-vă bine. Noi 
am pierdut totul cu republica, ne-a mai rămas 
doar plantaţia de cafea, pe care o administra 
fiul meu Aurelio, dar s-a dus și asta pe timpul 
„Vacilor Grase“. Băiatul meu Aurelio lucrează 
în birourile lui Alejandro. Nu-l cunoşti ? 

— N-am avut plăcerea. 

Doâa Luisa se apropie de o vitrină. 

— Bunicul era marinar, în marina regală, 
Comanda un vas mare cu şaisprezece tunuri — 
La Bizarra. A fost decorat de papă. Garibaldi 


a fost un zăpăcit, care a făcut multă zarvă în 
Italia şi un timp i-a luat papei puterea. Am 
să-ți arăt decorația. 

Deschise ușa de cristal gravat cu un corn al 
abundenței, cu flori și fructe. Scoase o medalie 
înnegrită de timp. 

— Atunci Franţa şi Spania trimiseră două 
vase la Roma, ca să-l apere pe papă. Papa 
acesta era un om bun, nu-mi amintesc cum îl 
chema. Apoi l-au făcut sfint, aşa mi-a spus 
parohul. Așa că pot spune că bunicul a fost 
decorat de un sfînt. 

Pe medalie era gravată coroana papală cu 
două cruci încrucişate sub ea. 

— Papa n-a vrut război, ca să nu se verse 
sînge. A vizitat corăbiile şi cînd s-a urcat pe. 
a bunicului meu, acesta dădu ordin să se tragă 
o sută una lovituri de tun, cum se obişnuia 
pentru monarhi. Povestea că navele s-au zoflţiit 
şi că s-au spart nişte geamuri. Sanctitatea-sa, 
în persoană, a prins medalia asta pe pieptul 
bunicului meu. 

Doâa Luisa puse înapoi medalia în vitrină și 
îi invită cu o uşoară mişcare a miinii să ia loc. 

— Unde-i papâ ? întrebă Cristina. 

— În baie. Vine acum. Ştie că ai venit. Și 
continuă : Astea erau vremuri bune în care tră- 
iau oameni de seamă, cînd primele econoimii 
se duceau pe un pian sau pe o trăsură. Noi 
„aveam o caleaşcă tare frumoasă, pe care o ţineam 
în curtea din faţă ; avea oişte lungă și puteai 
pune la ea patru cai. Noi îi puneam doi. Caii 


190 


îi ţineam în grajd, în fund. Am să-ţi arăt după 
aceea casa. 

Doâa Luisa o chemă pe mulatră, îi dădu or- 
din să facă cafea şi-l întrebă pe Luis dacă pre- 
feră altceva, poate un păhănel de lichior. Dascal 
spuse că va lua cafea. 

— Mobila pe care stai e o replica a ceea ce 
avea Căpitanul General la palat. E de palisan- 
dru ; carii nu-l mănîncă, la fel ca lemnul de 
acațu. Căpitanul General ordona ca duminicile 
seara muzica militară să dea un concert în Plaza 
de Armas. Uneori ne duceam, iar dacă nu, noi 
cei din Cerro ne plimbam prin parcul Tulipân. 

Francisco Santos se ivi, tirîndu-şi picioarele. 

— lată-l pe sotul meu, spuse doâa Luisa. Am 
să ţi-l prezint... Francisco, acesta-i Luis. Dascal 
Segui, fiul lui Encarnaci6n Segui. 

— Sînt oameni cumsecade ? 

— Cum să nu, altfel n-ar fi venit cu fiica ta. 

Cristina îşi sărută tatăl pe obraz. Dascal asista 
la un ritual datorat tradiției: emoția era ab- 
sentă. Francisco Santos se trînti într-un fotoliu 
şi rămase tăcut, privindu-l fix pe Dascal care 
începu să-și plimbe privirea peste obiectele în-. 
grămădite. 

— Văd că vă interesează farfuriile. Sînt ale 
vechilor familii din Cerro. Fiecare îşi avea pro- 
pria ei veselă, în care se servea la ocazii. Costa 
o avere ca să le comanzi în Franţa, Anglia sau 
Spania. 

Farfuriile fixate pe perete aveau steme în 
verde pal sau în albastru, care n-ajungea nicio- 
odată la tăria Wedgwood-ului, iar fondul alb 


191 


avea aproape întotdeauna un aspect opac, care 
n-ajungea la cel al porţelanului lăptos. 

Aduseră ceşcuţele cu cafea și Cristina o servi 
ca s-o scutească pe maică-sa. În timp ce mes- 
teca cu lingurița de argint zahărul de pe fund, 
Dascal, ca să lege o conversaţie, comentă : 

— Trebuie păstrate bine farfuriile astea. 
Cîndva, în viitor, ar putea fi donate unui 
muzeu. : 

Francisco Santos deschise gura fără vlagă, 
lăsînd să i se vadă gingiile roșietice. 

— Dumneata, tinere, crezi în viitor? 

Dascal nu răspunse şi o căută cu privirea pe 
Cristina ca să-l îndrume. 

— Noi, cei mai în vîrstă, spuse doâa Luisa, 
sîntem așa de aproape de cel din urmă drum, 
încît credem că toată lumea a rămas la fel. Fran- 
cisco crede că totul o să se sfirșească cu bomba 
atomică. 

Francisco nu răspunse şi gura lui cu colțurile 
„lăsate în jos trăda cît de nesuferit îi era străi- 
nul. Dofa Luisa nu accepta ca această clipă de 
amărăciune să întunece deliciile descrierii casei. 

— Așa, pe perete aici sînt toți cei care au 
fost cineva. Începu să arate : Contele de Pefal- 
ver, marchizul de Bejucal, marchizul de Pinar 
del Rio, contele de Santovenia, marchizul de 
la Real Proclamacin, marchizul de la Gratitud, 
contele de Villanueva, contele de Fernandina. 
Toţi aveau case în Cerro, erau oameni de va- 
loare. Toti erau pe chei cînd a venit infanta 
Eulalia. Foarte simpatică. A locuit la palatul 
Căpitanului General dar a fost de multe ori 
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prin Cerro și, cînd trecea cu caleașca pe Cal- 
zada, arunca bănuţi copiilor de negri, care se 
țineau după ea. Am dat un mare bal în cinstea 
ei. Pe vremea aceea Parcul Central se numea 
Plaza de Isabel Segunda, iar strada Reina, San 
Luis Gonzaga și Paseo del Prado — Alameda 
de Extramuros. Un bal mare a dat și contele 
Santovenia în cinstea prințului Alexei al Ru- 
siei, băiatul ţarului. 

— Mamă, întrerupse Cristina avalanşa de cu- 
vinte, ai primit coşul de fructe pe care ţi l-am 
trimis ? 

— Da, lui taică-tu i-au plăcut mult mamey 7. 
Nu-i așa, Francisco ? 

— Da, sînt foarte bune. Eu mă duc la mine 
în cameră. Mi-a făcut plăcere, tinere, spuse și 
se îndepărtă, tîrindu-și picioarele. 

— Săracul Francisco, crede că în curînd o să 
înceapă războiul. Pasiunile lumii sînt acum mai 
puternice. Pe vremea noastră totul era mai Ii- 
niștit, ne înțelegeam mai bine. 

— Nu existau dușmănii? Nu se omorau? 
întrebă Dascal. 

— În familiile bune aşa ceva nu se permitea. 
Se. întîmplau şi lucruri neplăcute, dar erau o 
excepție. De pildă, cînd a fost războiul cu Spa- 
nia, Juan Bruno Zayas plecase cu răsculații iar 
familia lui locuia aici, aproape, pe Calzada. 
Juan: Bruno venea făcînd pe lăptarul ca. s-o 


1 Fructele arborelui cu acelaşi nume, originar din 
America. ) 
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vadă pe maică-sa, iar paznicii îl recunoșteau și-l 
salutau pe nume și niciodată n-a fost denunţat. 
Războiul nu se lua în senios. 

— Dacă mu se lua în serios războiul, existau 
totuşi unele lucruri luate în serios. 

— Sigur că da: onoarea, familia, religia, 
morala. 

— Toţi credeau în ele. 

— "Toţi, asta era legea noastră, 

— Trebuie să fie plăcut să trăieşti atit ide 
protejat, spuse iDascal. 

— Am să-ţi povestesc ceva ca să-ţi dai seama, 
spuse doâa Luisa. Nobilimea din Castilia putea 
să pună lei de piatră în faţa casei. Chiar şi .pe 
timpul republicii se puteau vedea lei în fața 
caselor de pe Calzada. Familia Carvajal locuia 
vizavi de familia Fernandina. Don Leopoldo 
Gionzâles de Carvajal avea o fabrică de ţigări, 
cu care s-a îmbogăţit, dar vechea nobilime din 
Cerro îl numea cu dispreţ — Tutungiul. Con- 
tele Fernandina era altceva, nobil mare, de viţă 
veche, avea o moșie de o sută șaisprezece ca- 
ballerias pe care lucrau numeroși sclavi. Carvajal 
a fost în Spania şi a dat bani, în dreapta și în 
stînga, vreau să spun pentru operele de bine- 
facere ale Coroanei. Atunci i-au acordat titlul 
de marchiz de Pinar del Rio. Cind s-a întors, 
a comandat să î se pună doi lei de marmură în 
fața casei. Contesa Femandina indienată de 
îndrăzneala „tutungiului“, a dat ordin să fie 
luaţi leii de la casa ei, pentru ca aceștia să nu 
sufere afrontul de a privi, zi de zi, leii bas- 
tarzi ai lui Carvajal. Trecură mai mulți ani, 
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Copiii crescură și iată că într-o bună zi băiatul 
conților Fernandina mărturisește că vrea să 
se-nsoare cu fiica lui Carvajal, tînăra marchiză 
de Pinar del Rio. Doâa Carvajal, care nu ui- 
tase insulta, se împotrivi şi își trimise fata în 
Spania, la niște nude, pînă ce totul se va uita. 
Aşa respectau tradiţia familiile din Eavana. 

— Şi ce s-a mai întîmplat după aceea? în- 
trebă Dascal. 

— Nimic. 

— Nu s-au căsătorit ? 

— Nu. 

— Să fi fost în altă ţară, ar fi fugit sau cel, 
singur, înnebunit de durere, şi-ar fi străpuns 
pieptul cu o spadă — sau amândoi, punîndu-se 
de acond. să se sinucidă, s-ar fi otrăvit. În Cuba, 
niciodată nu se întîmplă nimic. 

— Copiii în familule de seamă sînt întot- 
deauna cuminţi, i 

— În orice caz, povestea se sfîrşeşte urit. Se 
încheie fără drama. 

— În Calzada del Cerro, tinere, drama e de 
prost-gust. 

Cristina sugeră o plimbare prin grădină. Doăa 
Luisa, în timp ce se scula în picioare, își con- 
tinuă explicaţiile. 

— Dacă cineva mergea mai des decît de două 
ori pe lună la teatru, se credea că are înclinații 
pentru comedianţi. Nu exista o nenorocire mai 
mare -decît aceea de a avea în familie o co- 
mediantă. j 

Străbătură sufrageria unde masa ovală era 
acoperită, cu o cuvertură uzată, de pluş roşu, pe 
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care se afla, ca s-o înfrumuseţeze, o farfurioară 
de faianță albă. Printr-o ușă din storuri ieșiră 
sub bolta cu plante agăţătoare. 

-— Treci cu vederea că grădina e prost îngri- 
jită, spuse ldofa Luisa. 

Plantele creșteau în dezordine. Grădina era 
ascunsă privirilor celor ce treceau pe Calzada 
de un gard cu sulițe de fier, la care se adău- 
gaseră foi de tablă. În apropiere trecea șanțul 
Regal. Doâa Luisa îi atrase atenţia asupra a două 
bânci de marmură, care le fuseseră făcute cadou 
de marchizul de ia Real Proclamaciân. Poteca 
îi duse la un chioşc de lemn cu arabescuri. Doăa 
Luisa vru să se odihnească aicea o clipă ca să 
guste briza ce unduia tufișurile. De acolo se ve- 
dea galeria din spatele casei, a cărei culoare al- 
bastră fusese spălată de ploi. 

Un rîs înăbușit. Mulatra ieşi cu spatele din 
bucătărie şi trecu în galerie. Don Francisco San- 
tos o strînse în braţe şi îi băgă mîna în decolteul 
descheiat. Mulatra zîmbea și se împotrivea mo- 
şului, în timp ce încerca să-şi îndrepte uniforma. 
Dofa Luisa se prefăcu că n-a văzut nimic. 

— Aici sînt multe tufe de iasomie, estefanote, 
petrea, galân de noche, caprifoi, cundiamor. 
Vrei să-i duci mamei puţină iasomie? Poate 
să-ți prepare o fiertură bună. 

Se întoarseră în casă trecînd pe sub aceeași 
boltă. Cristina se opri cu mamă-sa în sufragerie 
şi îl rugă pe Luis să le scuze o clipă. Dascal se 
duse în salon, unde se așeză într-un fotoliu de 
palisandru și își petrecu timpul observîndu-și 
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chipul tremurător în oglinzi. Prin ușile cu vi- 
tralii geometrice, se auzeau voci. 

— S-a ramolit rău, mamă. E de neconceput 
ce face. 

— Ai văzut prea bine. Eu nu pot să mai fac 
nimic. Vai, fetiţa mea, ce necaz! Îşi pierde 
toată ziua bînd rom la cârciumă cu toată ma- 
halaua. A uitat cine a fost. 

— Așa ceva trebuie evitat. Închide-il. 

— Nu se poate. Nu uita că e tare bolnav, o 
să moară în curînd, lasă-l aşa. Şi-acum cu fe- 
meia asta... Vai, fata mea! 

Doâa Luisa suspina. 

— Calmează-te, mamă ! 

— Uneori, noaptea, se culcă cu ea în patul 
nostru şi eu trebuie să mă duc în altă cameră. 
Ce scîrbos, ce scîrbos ! Te rog să nu-i spui ni- 
mic lui Aurelio. Stă toată ziua la bucătărie cu 
femeia asta. 

— Concediaz-o ! 

— E totuna. li face cadouri, îi dă bani. 

Dofa Luisa plingea gemind și geamătul ei 
era ascuţit şi ciudat, parcă provenea de la un 
instrument. Pașii se îndepărtară spre dormitor. 
Cristina se întoarse după un sfert de oră. 

— Mama te roagă s-o ierţi, ai văzut și tu 
drama. 

Dascal nu vru să facă comentarii. Ceasul cu 
heruvimi din săliță arăta ora şase. Plecară. Cal- 
zada del (Cerro era încărcată de circulaţia de 
după-amiază. Autobuzele treceau făcînd un pu- 
ternic zgomot melodic. Fumul negru de benzină 
acoperea cu nori groși fațadele cojite. Era cu 
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totul altfel decât în gravurile lui Mialhe, care 
înfățişa Calzada la jumătatea secolului al: nouăs- 
prezecelea, ca pe o stradă largă și limaștită, cu 
negrese grase în fuste largi și sclavi cărînd stru- 
jeni, câțiva corbi pe cer şi case mari ostentativ 
încononate, sus pe terase, cu mari cupe de fa- 
ianţă. 

Cristina îl lăsă la ziar. Dascal se băgă în Lift, 
şi apăsă butonul pentru etajul cinci. Acolo era 
direcția. Toată clădirea avea aer. condiţionat Şi 
în fiecare culoar era cîte o ţișnitoare de apă. 
Intră în birou, le salută pe Dorita şi pe Carmen. 
Domnul Rosales lipsea. Domnul Duarte lipsea. 
Dascal spuse: „Domnul Dascal e prezent. Se 
aşeză în fotoliul tunnant, tapițat cu piele de cu- 
loare maron şi se uită pe hârtiile pe care le 
avea pe birou. N-avea, chef de lucru şi se distră 
desenind bărcuţe şi palmieri pe un blocnotes cu 
un creion cu mină moale. Din cînd în cînd se 
uita ce fac Dorita şi Carmen. Erau zvelte și 
purtau bluze impecabil scrobite, combinate cu 
fuste de culoare închisă din ştofă tare. Fustele 
se ajustau pe șolduri, formînd o curbă gra- 
țioasă. Dascal n-ar fi ştiut, mici după o mie de 
ani de contemplare pasivă, pentru care să se 
decidă. 

Carmen căzuse pradă unui interes vital pen- 
tru lumea afacerilor: serioasă şi eficace, .prin- 
cipala ei virtute era să citească inteligent cores- 
pondenţa, s-o înţeleagă și să ducă răspunsurile 
domnului Duarte, la semnat. Dascal o văzuse 
la câteva concerte ale Filarmonicii şi la spec- 
tacolele de la Patronato del Teatro. Aspira, cu 
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timpul şi cu experienţa, la un post de conducere. 
Dorita terminase Havana Business Academy ; 
o interesau revistele de modă, folosea un ma- 
chiaj complicat şi cheltuia o bună parte din 
salariu pe coafură ; răspundea la telefon, nu 
pierdea nici o serată de la Cubanaleco și de la 
Casino Deportivo. Vara îşi petrecea tot timpul 
liber la Clubul Nautic. Dascal prefera vitalita- 
tea firească a Doritei arivismului calculat al lui 
Canmen. 

Munca la ziar nu era chiar așa de neplăcută, 
cum își închipuise. Panchete Rosales venea o 
dată pe săptămînă, stătea de vorbă o oră cu 
Duarte şi pleca. Gustavo Duarte venea la bi- 
rou, cam pe la zece dimineaţa și răminea pînă 
la unu. Aproape întotdeauna, cînd trebuia să 
se ducă acasă la masă, avea o întîlnire politică 
sau de afaceri. Se întorcea pe la patru şi lucra 
pînă la opt. Uneori se întorcea între zece şi 
douăsprezece noaptea pentru câtva timp ca să 
revizuiască  şpalturile. Duarte întreținea două 
feluri de legături : politice şi publicitare. În bi- 
roul lui avea două diplome : una de la Asociaţia 
Industriaşilor și alta de la Asociaţia „Publici- 
tatea“ din Cuba ; şi un portret al lui Panchete 
Rosales. Era membru al Clubului Baltimore şi 
îşi petrecea duminicile acolo. „Afacerile, în ziua 
de azi, obişnuia el să spună, se fac pe terenul 
de golf sau în costum de baie, pe un iaht.“ 
Spunea 'de asemenea, adesea, că „un ficat în 
perfectă stare e mai necesar ca să poţi face bani 
«decît o mentalitate matematică“. Duarte credea 
că Dascal năzuia să apară des menţionat la 
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„cronica socială“, să aibă o situaţie, să ajungă 
înstărit. Între ci exista o legătură ca de. la 
maestru la discipol. Acesta îl lăsa să creadă 
ce vrea, pentru că tot n-o să înțeleagă niciodată 
despre ce era vorba. 

Dascal deschise cîteva plicuri şi începu să ci- 
tească scrisori politicoase. La șapte, Duarte sună 
ca să spună că nu mai vine, pentru că avea în 
seara aceea o masă. Dascal profită ca să plece 
şi el. Îşi luă rămas bun, neutru şi convenţional 
de la Carmen şi îi adresă un suris complice 
Doiitei care îşi făcea sprincenele uitîndu-se în 
oglinjoara pudrierei. 

Apartamentul lui Bracho Suârez din Vedado 
era mic şi baroc. Bracho îl umpluse cu plante 
agăţătoare pentru că erau „obsesive şi sufiocante . 
Bracho era şi el obsesiv şi sufocant. Dascal vizi- 
tase una din expoziţiile acestuia de pictură și îl 
recunoscu pe Picasso în pînzele acelea saturate 
de ulei gros, aplicat cu cuțitul ; însă nu stabili 
ce perioadă anume copia Bracho. - 

Când intră Dascal, cămăruţa era plină de lume 
şi toți vorbeau deodată. Cineva îi puse în mână 
un pahar cu rom. Dascal trecu pe lîngă un grup 
care discuta despre revista Raices. Cei ce putu- 
seră publica ceva în ea, o apărau, iar cei res- 
pinși o atacau. Toţi aspirau să publice în Raices, 
Bracho voia să scoată, împreună cu alţi pictori 
şi cu un grup de scriitori apolitici, o nouă re- 
vistă. Bracho, mătăhălos şi necioplit, îşi expu- 
nea intenţiile, lîngă balcon, în mijlocul unei 
adunări înghesuite. „Chestiunea e să avem ceva, 
în care să ne putem exprima. O să facem treaba 
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asta fără ideologie, fără nici un îsm ; fiecare să 
facă ce vrea.“ Poetul Ermidez era sceptic: 
„Pînă la urmă: n-o-s-0 citească nimeni. N-o. s-o 
citim nici noi.“ Bracho contraatacă : „În revista 
mea nu e loc pentru neîncrezători. Numai cu o 
credință telurică se pot mișca munţii din loc!“ 

Dascal merse mai departe spre bucătărie. Car- 
los Sarria se sprijinea de spălător ascultind o 
discuţie între doi compozitori despre Eric Satie |. 
Carlos îi spusese nu de mult că avea de gînd 
să înveţe să cînte la chitară. Îi făcu semn cu 
mîna, dar nu putu ajunge pînă la el. Discuţiile 
continuau să se amestece, confundindu-se, în 
aerul plin de fum și de voci: sindogarayda- 
daisramussolinimarinettihegelantonioguiterasmate- 
rialismdialecticcînteculcolniculuievreiîngermaniat- 
omăsmoroperivierafrandezămoartealuititicollanos- 
alegerileagramonteconvenţiaconstituantășostacovi- 
cirecoltadetrestiedezahărjeanpaulsartre... 

Îl auzi pe poetul Ermidez vorbind: „Mi s-a 
spus ceva zilele trecute care e foarte simpto- 
matic, ceva care poate fi în legătură cu totul : 
de la direcţia socială pînă la creaţie. Un pictor 
stă şi pictează în Parcul Central ; un tînăr se 
apropie de el şi-l întreabă ce face. Pictorul îi 
răspunde că el captează o manifestare concretă 
în măsura în care o intuieşte în mod subiectiv şi 
o fixează în materie prin linii, volume şi pla- 
nuri. lar tînărul îi răspunde: „Da, da, am în- 


1 Compozitor francez (1866—1925). 
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ţeles, chestii de pederaști“. Cîţiva riseră de îs- 
toria asta, iar alţii păstrară o tăcere dezolantă. 

Cineva puse un disc care începea cu Mamă 
Inâs şi continua cu Danzonete şi cu Perlele gurii 
tale. Gălăgia devenea acuma insuportabilă. Das- 
cal încercă să se strecoare spre ușă, cînd o văzu 
intrînd pe Maria del Carmen Cedrân. Era 
foarte atrăgătoare în seara aceasta, într-o ro- 
chie roșie, foarte simplă și strinsă pe corp, cu 
părul ei negru, care părea şi mai negru în con- 
trast cu roșul. 

— E imposibil să stai aici, strigă Dascal. 

— Eu însă am venit ca să rămân, îi răspunse 
Maria del Carmen. 

— Uită-te şi tu cum e. Hai să stăm afară. 

leșiră pe culoar şi se așezară pe o treaptă 
lîngă ușa lui Bracho, pe scara principală a ca- 
sei. De aici se auzea larma și muzica şi puteau 
să ia pante la veselia genenală, fără să fie co- 
pleşiți de ea. 

— N-ai fost la picnicul de, acum citeva zile, 
spuse Maria del Carmen. 

— N-am putut merge pentru că aveam de 
lucru. 

— Mi-ai spus la telefon că n-aveai nimic de 
făcut şi că ai să mergi. 

— După aceea s-a ivit ceva... 

— Nu ţi-a trecut complexul de inferioritate ; 
de aceea n-ai fost. 

Dascal simţi că îi se năruie voinţa și crezu că 
e gata să se predea cu totul, gol și legat în faţa 
unei priviri zeflemitor de binevoitoare. Cu o 
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mare sforţare, TEUȘI să-şi. refaca înfăţişarea. Se 
făcu că n-a auzit-o. 

— "Ţi-am povestit că am luat masa cu tai- 
că-tău, spuse Dascal. 

„— Mi-ai povestit. Dar nu ţi-am spus atunci 
cît de impresionată eram de importanţa ta. 

Lovituna era directă, tare şi dureroasă. 

— Vrei să-ţi baţi joc de mine? Înăuntru e 
multă lume, care e bună pentru așa ceva, spuse 
Dascal. 

— Nu, vreau să fii mai puţin scrobit cînd stai 
cu mine. 

— Serobit ? Eu ? 

— Da, tu. Ca în ziua cînd mi-ai povestit 
E, cu călugărul. 

— Aha! Îţi aminteşti de ceaiul acela ? 

— Îmi amintesc. 

— Şi te-ai hotărit să vezi paradisul ? 

— Nu mă, vezi aici ? 

— Pentru mine e în altă parte. 

— Unde? A 

— E foarte complicat. Eu. însumi nu știu 
bine. 

— Caută-l. 

— Asta şi fac. 

— Nu te mai îndopa cu calmante. 

— Asta-i mai greu. Asta: mă mai ţine în 
viaţă. Numai așa mai simt că trăiesc, deși îmi 
face rău. 

— De ce nu mergi la Yacht? Am putea sta 
de vorba. 

Un sirop călduţ şi gros îi cuprinde trunchiul, 
curgîndu-i spre pîntece şi coapse: o afecţiune 
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liniştită şi duioasă ce țişneşte din belşug. Tre- 
buie combătută. pe 

— Mă depășește. 

— Vezi ? Tot mai ai complexe de inferioritate. 

— De ce nu înveţi să cînţi la chitară, cum 
face Carlos ? 

— De ce? ) 

— Ca să găseşti o ieşire pentru snobism, pen- 
tru 'diletantismul intelectual. Așa m-ai lăsa şi 
pe mine liniştit. 

Maria del Carmen râîse, arătîndu-și dinții per- 
fect . aliniaţi, pentru care plătise două mii de 
besos pentru tratament, la Giquel. Ştia că zisul 
acesta, pe care-l încercase și alte dăţi, era uci- 
gător de atrăgător. Dascal fu lovit cu cruzime. 
Căută o ieșire. 

— Să mergem în altă parte! 

— Nu pot. Margarita şi Cristy mă așteaptă 
înăuntru. În afară de asta mi se pare plăcut 
ceaiul acesta. N-o să stăm mult timp, la nouă 
avem o masă, . 

Dascal o însoţi pînă la ușă şi cobori scara cu 
iuțeală, sprijinindu-și greutatea corpului în braţe 
și în balustradă, atingînd cu pantoful fiecare a 
treia sau a patra treaptă. 

Ajungînd acasă, intră direct în camera sa, 
se culcă îmbrăcat şi se simţi singur și izolat. 

Răzbăteau pînă la el zgomotul şi mirosul jun- 
glei sociale de afară. Dori să fie acolo şi se 
simţi important pentru că nu era acolo, şi că 
nu era la fel ca ceilalţi; apoi îl cuprinse din 
nou neliniştea acută şi ucigătoare, nesătulă, ne- 
satisfăcută, inepuizabilă şi toate imaginile mor- 
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bide, strălucitoare, zvelte, proaspete, elegante, 
parfumate îi trecură prin faţă, tremurătoare ; și 
detestă, cursa de obstacole la care era condamnat. . 
Atunci văzu un cosmos răvăşit și crud într-o 
dezordine poetică, frumos în brutalitatea lui, 
unde omul era strivit metodic. În clipa aceasta 
putea rezuma toate vîrstele într-un minut, pen- 
tru că revelaţia fi dădea o sinteză gigantică în 
care, tot ceea ce era creat de om, gravita în- 
tr-un spaţiu nelimitat. 

Rămase timp îndelungat cu ochii deschişi, în 
întuneric, și adormi devreme. 


UN PĂRINTE AL PATRIEI 


În ziua în care Caruso! a debutat la Teatrul 
Naţional (costa opt pesos fotoliul de orchestră), 
Gabriel Cedron stătu toată seara în fața teatru- 
lui, închipuindu-și ce se petrecea pe scenă. Nu-l 
interesa opera ca artă, ci ca simbol al umei 
stări sociale. Să poţi să asiști la un asemenea 
spectacol i se părea culmea nonocului omenesc. 

La ieşire, observă strălucirea şirurnilor de nas- 
turi cu briliante pe plastroanele scrobite de la 
fracuri, paietele şi lamtul aurit şi croiala lungă 
a rochiilor de seară în care femeile apăreau ca 
nişte insecte pe care o lentilă uriaşă le făcuse 
măreţe, 'L'remurul sînilor, în pasul scurt al cu- 
banezelor, îi trezea o dorinţa nepotolită de a 
poseda, ce se înteţea în faţa slabelor retlexe ale 
sidefului și ale tremurătoarelor oscilații de la per 
nele păsărilor paradis dim evantaie. 

În nopţile cu lună din Havana rătăcise prin 
Parcul Central trecînd prin faţa gări Villa- 
nueva, pină la Cimpul lui Marte și fîntina 
Indiana, ce i se părea foarte frumoasă, şi voi 
ca într-o bună zi să aibă casa plină de statui 
şi de lucruri frumoase ca acelea. 


1 Enrico Caruso, celebru tenor italian (1873—1921). 
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Aceaşta a fost epoca în care s-a întîmplat 
acoidentul, comentat mult de ziare, spre marea 
rușine a lui Gabriel, care n-ar fi vrut ca ma- 
mă-sa să afle vreodată. Totuși trebuie s-o fi aflat 
dacă citea ziarele din Havana, şi cu siguranţă 
că mamă-sa le citea ; cu oarecare întîrziere, dar 
le citea. 

Gabriel primea pe lună patruzeci de pesos, 
cu care, cu chibzuială, o putea, scoate la capăt. 
Plătea opt pesos pentru o cameră la pensiunea 
El Amigo din strada Neptun 35, şi minca la o 
bodegă de pe O'Reilly pe bonuri de treizeci de 
centavos. Ce-i rămînea dădea pe cărţi, la spă- 
lătoreasă și pe o serie de lucruri de care avea 
nevoie pentru Universitate. Banii nu-i ajungeau, 
însă, pentru toate. Prin „toate“ înţelegînd 
— toate distracţiile și celelalte. 

Cu cinci centavos îşi cumpăra zilnic ziarul La 
Discusion şi citea în cronica teatrală că Molino 
Rojo dădea un spectacol de binefacere cu ur- 
mătorul program : Cavaleria Cubană, Baia fru- 
moasei Frine şi Găina cu ouă de aur. La care 
avea să ia pante veșnic aplaudată Aida di Gloria. 
Vineri, bunăoară, se vor juca Școli picarești. Din 
același ziar putea afla că Santos şi Artigas 
aveau în program o gală de filme în grădina 
Miramar cu filme făcute în Cuba:  Liborio 
cîştigă lozul cel mare la loterie şi Sosirea gene- 
ralului Wood. lar ca punct de atracţie, marea 
producţie de două mii -de picioare lungime : 
Andres' Chenier, realizare a artiștilor Comediei 
Franceze, 
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Gabriel mergea deseori la Molino Rojp şi la 
Miramar, ca şi la Alhambra, Politeama! și Al- 
bisu, unde acum se juca Văduva veselă. Era 
însă mevoie şi de altceva. Așa se hotărîră să 
creeze „Societatea“. 

Erau doisprezece. Urmau dreptul și șase din 
ei locuiau în casa din strada Neptun 35. Se ho- 
tărt ca fiecare să contribuie cu un peso şi să 
aleagă, lunar, un președinte, care urma să se 
ocupe cu investirea de fonduri pentru o petre- 
cere. în fiecare duminică. pa 

Primul președinte al „Societăţii“ fu Juanito 
Diaz și lui îi veni ideea strălucită să investească, 
cinci pesos în prima rată a unei pianine. Bine- 
înțeles, prima și ultima pe care au plătit-o. Dă- 
dură o. adresă falsă pentru încasat restul ratelor 
şi transportau pianina la fiecare petrecere în- 
camionul de coroane de la Societatea de pompe 
funebre „Alfredo Fernândez“, plătindu-i şofe- 
rului cincizeci de centavos. După ce trecu prima 
lună şi făcură socoteala, văzură că nu le ajungea 
nici măcar pentru băutură. Quetico Hernândez, 
care a fost al doilea preşedinte, avu fericita 
inspirație să se adreseze lui Ramon (G6mez.: 
(Quetico, Dumnezeu să-l ierte, a ajuns mai tir- 
ziu angrosist și a murit în patul unei mulatre, 
după ce-şi umpluse burta cu iahnie de fasole.) 

Ramân Gâmez avea un alambic pe strada 
Zania, unde fabrica rom Gomez. Cînd se pre- 
zentă comisia, era în cămaşă şi număra sticlele 
pîntecoase. “Ideea consta în a lăsă pe seama 
„Societăţii“ reclama romului iar aceasta să ob- 
țină, în schimb, băutura gratis. îi 
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Don Ramon acceptă. Comandă cîteva mii de 
hîrtii, pe care era scris: Beţi rom Gomez și 
băieţii începură să le lipească în tot orașul. Pri- 
meau în schimb şase sticle de rom şi şase de 
anason în fiecare săptămînă. 

În vremea aceasta avu loc povestea cu vasul 
Alfonso XIII. Pachencho află că pe pachebotul 
spaniol venea Marinita Luis, pe care o iubise 
înainte de plecarea ei în Spania. Se duse s-o 
aştepte împreună cu Gabriel. 

Pe covertă, Marinita le prezentă pe doamna B., 
cu care devenise intimă în timpul călătoriei. 
Doamna B. se măritase prin corespondenţă cu 
domnul M., un important fabricant de cămăși 
din capitală. Doamna B. nu-l găsi pe gustul ei și 
rupse angajamentul. (Marinita povesti mai tir- 
ziu că doamna B. avusese un flirt plin de pa- 
siune în timpul croazierei cu secundul vasului.) 

Marinita purta jartiere roşii și, după cît se 
vedea, doamna B. nu era chiar atât de respecta- 
bilă pe cît părea. Pachencho le găsi de lucru la 
Gloria Tes, care era casa cea mai elegantă de 
pe vremea aceea. Ce mai clientelă! Nici unul 
din cei care o frecventau n-avea mai puţin de 
cincizeci şi doi la talie şi își acopereau grăsimile 
cu veste din stofă fină împodobite cu lanţuri 
de aur. 

Pachencho şi Gabriel le cunoscură în felul 
acesta pe celelalte fete și în curînd toată „Socie- 
tatea“ făcu cunoştinţă cu curtezanele cele mai 
frumoase din Havana. Considerară că e nevoie 
să se mărească cota dată de Ramon Gomez. 
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Pentru asta 'era nevoie de o lovitură senzaţio- 
nală. Aşa se hotărt chestiunea cu teatrul. 

Se lduseră devreme la Teatrul Naţional şi 
aşteptară în Parcul Central să iasă publicul. Ga- 
bniel Cedron se așeză pe o bancă şi, fumindu-și 
nervos ţigările Susini, îşi aminti că citise în La 
lucha cum, cu io seară înainte, la cafeneaua Los 
Mosquitos, într-o încăierare, fuseseră răniţi cu 
focuri de revolver doi oameni și un cal. Poate 
că și în seara aceasta o să se întîmple ceva ase- 
mănător. Nimeni nu ştie niciodată cînd o să 
aibă un necaz cu un colonel în posesia unui re- 
volver înfricoşător. 

Când luminile din hol se aprinseră, toţi erau 
cu ochii în patru și trecură strada. Se prefăcură 
că citesc afişele ; în curînd începură să apară 
rochiile de lame și fracurile bine călcate. (Ca şi 
cînd n-ar avea nici un amestec, băieţii începură 
să lipească reclama pentru rom Gomez pe spatele 
domnilor, pe trăsuri și pe Packardurile strălu- 
citoare care îi așteptau, pe pereţi, pe jobene. 

A ieșit un scandal teribil, după cum se și 
așteptau. Singurul lucru regretabil a fost acela 
că senatorul Ponce, cu o lovitură de baston i-a 
fracturat mîna lui Juanito Diaz. 

A doua zi, eminentul cronicar Ricardo Dolz 
şi-a consacrat „Nota zilei“ acestui incident. 
Aceasta a coincis cu apariţia masivă pe pereţii 
capitalei a hîrtiuțelor cu rom Gomez. Viazările 
crescură şi don Ramon le mări cota la douăspre- 
zece sticle de rom şi opt de anason. Chefurile 
„Societăţii“ deveniră celebre. Lui Gabriel Ce- 
dron îi păru rău că maică-sa aflase de toate 
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astea, scriindu-i și o lungă, scrisoare, în care vor- 
bea de proastele tovărăşii. 

Se distrară atît de mult în vremea aceea, în- 
cât Gabriel îşi cumpără două băuturi tonice, ca 
să se întărească: lichiorul de creson și elixzi- 
rul de kola, coca, chinină şi glicerofosfat al idoc- 
torului Bastida. Duminica lua tramvaiul ca să 
facă o lungă călătorie pînă la EI Progreso în 
Vedado, unde se călea făcînd băi cu apă sălcie. 
Juanito Diaz se refăcu repede şi putu să ia din 
nou parte la chefurile „Societăţii“, unde dovedi, 
din belşug, că era băiat de viaţă. 

Gabriel îşi amintea întotdeauna sfatul pe care 
1-1 dăduse tatăl său; Cuba era o ţară de licen- 
țiaţi şi de generali, şi niciodată nu şi-a neglijat 
studiile. În serile de vară mergea cu Pachencho 
pe bulevardul Louvre să mănînce îngheţată de 
fructe şi acolo vedea pe tinerii la modă din 
timpul republicii : Bebito Echarte, Jenarito de 
la Vega, Jorge Bombalier, Pepito Izquierdo, Ar- 
turo 'Taguechel, Bequico Pelâez ; toţi unul şi 
unul. În plimbările sale de duminică pe Prado 
o admira pe „Moarta vie“, care trecea în tră- 
sura ei fără să i se clintească un mușchi, cu fața 
acoperită de pudra care o făcea și mai albă : 
aceasta era versiunea sa proprie referitoare la 
cerere şi ofertă. În patul ei dormiseră tipi ce 
purtaseră numele cele mai ilustre. 

Luminile Havanei, care-l orbiră la început, îi 
erau obișnuite acum. Nu frecventa nici măcar 
magazinul de pălării Enrique, ca să vadă femeile 
frumoase. Studie temeinic. Citea zilnic gazetele 
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și cînd îi măriră salariul putu s-o vadă pe Ta- 
maki Miura şi Madame Butterfly, pe Eugenia 
Ziiftoli şi pe Enrique Borrâs ; artă serioasă. 

Erau vremuri de belşug și banii curgeau gârlă. 
De aceea, la moartea bunicului Sandalio refuză 
să dea ascultare mamei care-l chema să aibă 
grijă de pământuri, Gabriel sfătuind-o în schimb 
să angajeze un anendaş. Marele oraș i se arăta 
acoesibil şi el era hotărît să-l câştige. 


AUR ALB 


Facerea 


Versiunea din 1932, aşa cum i-a fost impusă 
cu încăpăţinare de Lola Mena lui Cayetano 
Sarria. 


La început creă Dumnezeu Ritz-ul şi Wal- 
dorf-ul. 

Şi Fifth Avenue era fără formă șI pustie iar 
peste Oid Bond Street întunenic era, iar pe dea- 
supra Hyde Park-ului plutea Spiritul Domnului. 

Şi zise Dumnezeu: Să fie Tiffany ; şi se 
făcu un cec. 

Şi văzu Dumnezeu că acest kors d'oeuvre era 
bun şi despărți Nisa de Monte Carlo. 

Şi Dumnezeu numi pe Martini — Very Nice 
şi pe Globe trotter îl numi Causeur : şi fu seara 
şi fu dimineaţa zilei întti. 


“Şi Dumnezeu zise: Să se facă o expansiune 


între Trusturi și despărți Debitul de Credit. 

Şi făcu Dumnezeu expansiunea şi despărți In- 
teresele cele de sub această expansiune de Obli- 
gaţiile cele de deasupra acestei expansiuni ; și 
aşa se făcu. 

Și Dumnezeu mumi expansiunea Stock Ex 
change. Aşa fu seara şi fu dimineața zilei a 
doua. 
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Şi Dumnezeu zise : Să se adune Meniurile din 
Place Vendâme la un loc şi să se descopere 
A la carte. Şi aşa se făcu. 

Şi Dumnezeu numi Wall Street-ul „Numai 
pentru Domni“, iară adunătura de Greve o numi 
Bolşevică ; şi văzu Dumnezeu că aceasta este 
bine. 

Şi Dumnezeu zise : Să se producă Cocktail 
Hour, Daiquiri cu gheaţă şi Five O'Clock, cu să- 
mânţă de „Voi-lua-parte“ ; Carnetul de cecuri 
fructifer purtind fructe într-însul după cum .e 
recolta, a căror sămânță să fie Habana Yacht 
Club ; şi aşa se făcu. 

Şi Macheteros produseră pe Colono, Colono 
care dă sămânță după felul lui și Lacho care dă 
Crudos cu sămânță în el, după cum e Clearing 
House ; şi văzu Dumnezeu că asta este bine. 

Aşa fu seară şi dimineața zilei a treia. 

Şi Dumnezeu zise: Să se facă Tips în expan- 
siunea Boîte de Nuits ca să „despartă ziua ide 
noapte ; şi care să servească de semne pentru 
Seasons, pentru zile şi ani; şi Say ît with flo- 
wers în expansiunea florăriilor pentru a lumina 
RS.V.P.-ul; şi aşa se făcu. | 

Şi Dumnezeu făcu cele două mari căi: Calea 
cea mare pentru a face noaptea pe boierul şi 
Calea cea mică pentru a face ziua pe boierul ; le 
făcu de asemenea pe Vedettes. 

Şi le puse Dumnezeu în expansiunea Conti- 
mental ca să creeze „Nu-mai-sânt-fonduri-suti- 
ciente“. 
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Şi pe Calea cea mare o numi Broadway iar 
pe cea mică Rue de la Paix: și văzu Dumnezeu 
că este bine. 

Așa fu seară şi fu dimineaţa zilei a patra. 

Și Dumnezeu zise: Să producă Fabricile de 
zahăr Fonduri de refacere şi Cambii protestate 
care să zboare deasupra Notariatelor în expan- 
siunea făţişă a fondurilor. 

Şi Dumnezeu îi creă pe marii Morgan şi Rocke- 
feller şi toate vieţuitoarele ce se târăsc după ei, 
pe cane Zahărul le-a produs după felul lor și, 
Ledger după felul lui: şi văzu Dumnezeu că 
aceasta este bine. 

Şi Dumnezeu le binecuvîntă, zicînd : Creşteţi . 
şi vă înmulţiți şi umpleţi Bonurile Republicii şi 
Bancrutele să se înmulțească pe pămînt. 

Aşa fu seară şi fu dimineaţa zilei a cincea. 

Și Dumnezeu zise: Să producă Zafra ! după 

felul ei, pe Dunhill şi Sulka şi Chanel după fe- 
lul lor; și așa se făcu. 
„Şi Dumnezeu zise: Să facem Country Club 
după chipul şi asemănarea noastră ; şi să stăpi- 
mească peste Conturile Bancare peste Cannes și 
peste Biarritz și peste Bois de Boulogne şi peste 
he Spur şi peste Town & Country şi peste toţi 
Hangovers care se tîrăse pe pămînt. 

Şi Dumnezeu creă No Cover Charge, după 
chipul său propriu îl creă: şi mai creă Blues 
şi Fox Trot. 


1 Denumire a perioadei de recoltare și prelucrare a 
trestiei de zahăr. 
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Şi Dumnezeu îi binecuvîntă ; şi Dumnezeu. le 
zise: Creşteţi şi vă înmulțiţi şi umpleţi Habana 
Baltimore Yacht and Country Club şi cunoaş- 
teți-l după inițialele H.B.Y.C.C. şi stăpîniţi peste 
Ladies din Baruri şi peste Park Lane şi peste 
PAvenue de LOptra şi peste cei care spun Au 
revoir, See you soon, care se mişcă pe pământ, 
şi peste toți sportsmen-ii. 

Şi Dumnezeu zise : lată, v-am dat vouă acest 
For he îs a jolly good fellow în faţa căruia Hats 
Off cu tot On Dit; şi tot Extra Dry, Super de 
Luxe pe care vi le-am dat vouă spre mâncare 
şi băutură. 

Şi tuturor Welcome de pe pămint şi tuturor 
Enchant& din ceruri şi tuturor celor ce fumează 
Corona de la Corona, unde există viaţă, tuturor 
celor ce spun I like my way şi tuturor celor ce 
spun C'est la vie, anarhiști, „mami vrea par- 
fum“, li se vor da Vacations Abroad. Şi aşa 
se făcu. 

Şi Dumnezeu se uită la toate cite le-a făcut 
şi se ruşină tare de ele. Așa fu seară şi fu di- 
mimeaţa zilei a șasea. 

Aşa s-a sfirşit cerul şi pământul şi toată po- 
doaba. lor. 

Şi sfirşind Dumnezeu în ziua a şaptea lucră- 
rile pe care le-a făcut, s-a odihnit în ziua a 
şaptea de toate lucrările pre care le-a făcut. 


Februarie 52 


Senatorul Gabriel Cedrân o sărută pe Ritica. 
Se afla lîngă ușă şi îşi luă rămas bun. Era o să- 
rutare umedă, de bătrin. Cedrân observase că 
era în ultima vreme mai obosit. | se recoman- 
dase un preparat chinezesc, din care trebuia să 
ia câteva picături cu apă, după fiecare masă. Şi 
întotdeauna rămînea vechiul leac: glande de 
broască ţestoasă, stridii, creier de maimuţă. Si- 
tuaţia nu era prea gravă ; era la început. 

Astăzi trebuia să plece devreme; la Capi- 
toliu se întrunea Senatul. Cedron găsea întot- 
deauna timp să-i facă o vizită Riticăi şi să-şi fu- 
meze ţigara de foi, în timp ce stătea de vorbă 
cu fata. Ritica fusese dactilografă la Capitoliu. 
Cedrân o cunoscuse pe vremea cînd îşi pregătea 
legea de protecţie a flotei comerciale, care i-a 
adus atîta popularitate. Cât timp s-a dezbătut 
legea, ziarele n-au mai scris despre altceva : 
„Începe să se împlinească (destinul nostru mari- 
tim. Cuba, Insula izolată, aruncă un pod peste 
mare.“ Ba cineva îl şi compară pe Cedron cu 
amiralul Nelson. Ritica fu impresionată de im- 
portanţa acestui om, care îi dicta pasagii lungi 
în timp ce mesteca, trabucul Corona numărul unu. 
Ştia că senatorul are salariu, cheltuieli de repre- 
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zentare, agenţii de loterie, salarii şi posturi fic- 
tive, state de plată fantomă, care îi aduceau 
vreo cinci mii de pesos pe lună. În zilele cu le- 
gea maritimă fata îmbrăca o bluză neagră, care 
îi lăsa umerii goi. Senatorul a invitat-o, fireşte, 
într-o zi, să bea ceva la Palatul de Cristal, foarte 
aproape de Capitoliu, de parcă ar fi continuat 
acolo orele de lucru. Şi se întîlniră din nou, în- 
tr-o sîmbătă noaptea, cînd el îi dădu un rendez- 
vous la Terraza de Cojimar ca să mănînce orez 
cu stridii. De acolo plecară la o casă de rendez- 
vous-uri din Guanabo. Cedrân îi dărui un cupon 
de mătase chinezească. Aşa începură lucrurile şi 
așa continuară pînă ce Cedron se hotări să-i 
aranjeze un apartament. Nemesia Silva şi un tată 
necunoscut erau părinţii Silviei. Nemesia era o 
mulatră bine făcută şi croitoreasă în Luyan6, 
o femeie şi jumătate, care făcuse multe la viaţa 
ei. Ritica se măscuse aproape albă şi iera mândria 
mamei. La paisprezece ani îşi pierdu fecioria 
în camera în care locuiau (Nemesia plecase să 
ducă o rochie), din cauza lui Prâspero 'Trosto, 
băiat cu un an mai mic decât ea. A urmat cursu- 
rile Şcolii normale, dar nu le-a terminat, La 
optsprezece ani începu să lucreze la Ten Cent 
din strada Galiano, era drăguță la înfățișare Şi 
americanul care îi dădu de lucru o duse la casa 
de rendez-vous-uri din Rayo. Ritica spunea : 
„Dumnezeu mi l-a scos în cale, ca să am parale“. 
În raionul de flori artificiale îl cunoscu pe depu- 
tatul Anderete, care şi-o făcu amantă şi cînd o 
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părăsi îi găsi de lucru la Capitoliu, Niciodată 
Ritica: n-ă dus-o, însă, mai bine ca acum. Ga- 
briel Cedrân era bătrin, aproape bătrîn, şi 0 
răsfăţa. Nu era prea exigent. Venea zilnic, dar 
de muncit cu adevărat muncea numai 0 dată la 
zece zile. Restul timpului era pentru flecăreală, 
fleacuri şi giugiuleli. Bătrina Nemesia, mai ȘI- 
reată decit fiică-sa, o sfătui să se căpătuiască o 
dată pentru totdeauna. Era limpede că senatorul 
e un naiv; așa că trebuia dus de nas. Nemesia 
4 făcu rost, de la prietenul ei, Estanislao 'Lri- 
nidad, de un farmec pe bază de muci de cocos, 
dovleac, sînge de cocoş, monede de argint, ce- 
nușă, bambus, rachiu cu piper şi o liană. Ioate 
astea amestecate într-o ceaşcă mare, pe care 
Ritica o punea sub patul lui Cedrân. Ritica, cu 
picioarele pe pămînt, ajuta să se lege farmecul, 
vorbindu-i senatorului ce bine ar fi dacă ar fi 
căsătoriţi. Cedron nu mai ţinea cîtuși de puţin 
la mevastă-sa. Pentru el Ernestina Guiral era o 
persoană la fel de străină ca şi vînzătorul de 
bilete de loterie din colțul străzii. Bineînţeles 
însă că numele de Guiral avea să-l ajute întot- 
deauna. Nu-i același lucru să fii căsătorit cu 
Frnestina Guiral ori cu Ritica Silva, se gîndea 
senatorul, şi apoi fata lui, Maria del Carmen, 
nu i-ar fi iertat niciodată divorţul. Cealaltă ba- 
ţălie a Riticăi se da pentru mașina decapotabilă. 
La început ceru una gen „coadă de rață“ și 
Cedrân rise: „Nici măcar nevasta-mea n-are 
una ca asta ; eu mă servesc de un Buick Road- 
master“. Ritica puse ochii pe un Chevrolet, un 
Chevrolet galben, decapotabil. Ştia că o să pună 
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mina pe el cu timpul. Cedrân dădea din cap, 
ochii i se lungeau de rîs, dar nu zicea nu, cînd 
Ritica insista. Pentru moment mergea mult cu 
taxiul pentru că Cedrân avea pentru orice gust 
al ei buzunarul deschis. „Încă niţel și se dă pe 
brazdă“, se gîndea Ritica. 

După ce plecă senatorul, Ritica intră în ca- 
meră. Își scoase pantalonii pescăreşti de culoare 
neagră, strinși pe comp, și bluza marinărească 
italiană, portjartierul elastic şi sutienul maiden 
form. Goală, se aşeză pe marginea patului şi îşi 
scoase pantofii. Se privi în oglindă. Arăta bine, 
foarte bine. „La urma urmelor la Idouăzeci și 
trei de ani poți să pescuiești ce vrei.“ Deschise 
dulapul și își puse un combinezon vechi, iar în 
picioare niște papuci de lemn, îşi umplu gura cu 
gumă 'de imestecat și aprinse un Came]. Se duse 
în bucătărie, scoase din frigider o sticlă de suc 
Materva şi îşi tunnă sun pahar, pe care-l bău cu 
gheaţă. Pe terasă, puse paharul pe măsuţa de 
cristal și ţigara în scrumiera de Murano, pe care 
o cumpărase de la Fin de siglo: Luă un număr 
din Bohemia şi îl răsfoi neatentă, 


Şedinţa începu liniştită, pentru că toată lumea 
considera legea ca şi aprobată. Lui Gabriel 
Cedrân i se promisese partea lui la noua com- 
panie și el calculase că bucăţica sa nu putea. fi 
mai mică de douăzeci de mii de pesos. Îl enervă 
faptul că trebuia să se împotrivească, dar era un 
caz ide forţă majoră. Însuşi Preşedintele Prio îi 
vorbise despre întrevederea pe care o avusese 
la palat cu ambasadorul. 
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Cînd Cedrn insinuă că ţara nu era încă pre- 
gătită să aibă o marină comercială şi că legea 
respectivă era prematură, ceilalți senatori îl 
priviră miraţi, temîndu-se că şi-a pierdut min- 
țile. Apoi senatorii Veitia, Sânchez Herring, 
Toledo și Mârquez, sprijiniră cele spuse de Ce- 
drân. Situaţia începu să se limpezească. Opoziția 
aceasta putea să însemne doar una din două: 
sau palatul lichidase legea, sau senatorii vroia 
să ciupească mai mult. Într-o pauză, se apropie 
de Cedr6n senatorul Mario Cabrera, din Parti- 
dul liberal. 

— Ascultă, bătrine, cum stau lucrurile, pentru 
că eu nu sînt la curent ? 

;— Legea nu trece. 

— Cum nu trece ? 

— Nu trece, repetă Cedrân. 

— Pune-mă şi pe mine la curent. 

— Ne-ar costa prea mult să avem o flotă 
comencială în regulă. 

— Nu umbla cu chestii ascunse. Despre ce e 
vorba ? Tu știi că me-am luat o obligaţie. Nu-i 
de ajuns cît ţi s-a oferit? Partea ta e doi la 
sută. S-a lucrat mult la asta ca să iasă așa. 

— Ascultă, Macuto, tu-mi eşti prieten şi nu 
te pot înșela. Las-o baltă, ocupă-te de altceva. 

— Aşa mu merge, eu îi trag două gloanţe 
aluia care îmi strică drăcia, asta, strigă Macuto 
Cabrera, atrăgînd atenţia altor senatori, 

— Potoleşte-te, mister Big spune că nu merge. 
Mi-a spus-o ieri chiar președintele, la palat. 
Nu-mi arde de prostii. Chestia asta mă intere- 
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scază la fel ca şi pe tine. I-ai auzit pe Toledo, 
Veitia, Mârquez şi Sânchez Herring ; sîntem de 
acord. 

— Ce mister, ambasadorul ? 

— Chiar el. 

— Ne-am ars ! 

— Chiar aşa, spuse Cedron. Şi eu care contam 
pe banii ăştia, ca să plec în Europa. 

— Ascultă, şi mu i-am putea păcăli? Să le 
facem o festă ca şi cu legea beneficiilor. 

— Nici vorbă. În clipa în care vom face prima 
comandă la un şantier naval, ne taie serviciile 
flotei panameze, grecești şi americane. Rămînem 
cu depozitele pline cu zahăr. 

— Ce figură ne-au făcut ! Şi cînd te gîndești 
cît me-am zbătut pentru afacerea asta ! 

— Cum să nu! 

— Şi acum? 

— Nimic ; trebuie să votăm împotrivă, moti- 
vând că insuficienta, noastră dezvoltare împiedică 
realizarea unui proiect atit de ambițios. 

— Ascultă, Gabriel, mici măcar un vaporaș ? 

— Nimic, bătrine. 

Şedinţa începu cu o întîrziere de trei sferturi 
de oră şi Legea cu privire la marina comercială 
fu respinsă. Cedrân şi Sânchez Herring telefo- 
nară la Secretariatul președintelui. Cedron merse 
apoi la Preşedinţia Senatului, stătu de vorbă 
câteva clipe, semnă două sau trei hirtii şi apoi 
plecă la cafeneaua Aires libres. 

La El Dorado se întâlni cu Mârquez, cerură 
două pahare ide jaibol şi se îndreptară spre 
chioșcul de stridii. i 
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— Ce, şi tu ai nevoie de întăriri? întrebă 
Mârquez. 

— Virsta, virsta, răspunse Cedrân, surizător. 

Cedrân gustă mîncarea lipicioasă cu gust de 
mare, stropită cu lămîie şi cunoscuta savoare de 
suc de roşii. Se întoarseră la barul lat de lemn 
de acaju, să bea un rom tare. Li se alăturară 
doi agenţi politici din cartierul Atares. 

— "Ce mai spun domnii ? 

— Ce mai fac băieţii ? : 

— Ei, drace ! Felipito ! Tu pe aici ? Bea ceva, 
spuse Mârquez. 

— Dă-mi voie să-ţi prezint pe confratele Ul- 
piano kistevez. 

Mulatrul gras, care frămînta nervos pălăria 
de panama în mînă îi salută respectuos pe se- 
natori. 

— Ulpiano  Estevez, la ordinele dumnea- 
voastră. Ulpiano Estevez, la ordinele dumnea- 
voastră, 

Felipito şi Ulpiano comandară două sticle de 
bere. Vorbiră despre alegerile apropiate şi despre 
cum au făcut să eșueze adunarea ortodoxă din 
Atares. 

— Praf i-am făcut ! Spune şi tu, Ulpiano. 

— Praf i-am făcut, praf. 

„ Cineva zise : „Ortiz e un jucător de base-ball“. 
Zgomotul autobuzelor care coteau pe Teniente 
Rey întrerupeau la anumite intervale discuţiile 
de la masa la care cineva strigă : „E un cocaino- 
man şi un hoţ!“ Cedrân privi neliniștit spre 
masă. Nu putea să rămină pasiv cînd cineva, 
față de el, îl insulta pe preşedinte, dar nici nu 
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putea să dezlănțuie o discuţie într-o cafenea. 
Hotări ca ke îndată ce-și termină paharul, să se 
întoarcă la Capitoliu. 

Un vînzător (de bilete de loterie se apropie ide 
senatori şi le arătă numerele. Marquez le exa- 
mină, apoi îi făcu semn cu mina să plece. Un 
mulatru slab băgă o monedă în tonomat şi apăsă 
pe buton. (Cafeneaua se umplu cu vocea nazală 
și egală a unui cântăreț, care, într-o guaracha, 
vorbea de trădare în dragoste şi de femei perfide. 

Lângă tonomat un lustragiu își aştepta clien- 
tela în timp ce urmărea ritmul cîntecului, lovind 
cu peria în lădiţă. Cel cu biletele de loto ceru o 
cafea şi înainte de a o bea înmuie în ea vîrful 
țigării 'de foi. 

Un Oldsmobile albastru se opri lîngă trotuar 
şi doi inși coboriră, se apropiară (de bar şi cerură 
două sucuri. Cel mai mărunt dintre ei îşi des- 
făcu ultimii doi masturi de la guayabera şi scoase 
de la briu un revolver Luger. Cel care-l însoțea 
se dădu înapoi pînă la tonomat. De acolo domina 
întreaga cafenea. Ulpiano Estevez zări primul 
rampa şi spuse: „Ce-i asta?“ În clipa aceea 
răsunară focurile. Chelnerul care venea cu sucu- 
rile le azvîrli în spălător şi se aruncă pe Jos. 
Lustragiul se ascunse după tonomat. Se produse 
un zgomot teribil de mese și scaune căzute ames- 
tecat cu strigăte. Senatorul Mârquez cînd se 
aruncă pe jos vărsă peste el o scuipătoare. Cel 
cu loto se ţinea (de mînă și striga: „Mamă, 
fir-ar al dracului, mamă, fir-ar al dracului, 
fir-ar al dracului, aoleu, mamă, fir-ar al dra- 
cului, fir-ar al dracului, fir-ar al dracului, mamă, 
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fir-ar al dracului, aoleu, măiculiţă, fir-ar al 
dracului !“ Din bnaţ îi şiroia sîngele. 

Gabriel Cedrâm încercă să se sprijine de bar, 
dar nu putu şi alunecă încet în timp ce mai 
încerca să se ridice în picioare, dar nu se putu 
opri şi se întinse pe jos cu capul sprijinit de bara 
pe care se pun picioarele. 

Cel care stătea lingă tonomat trase o rafală 
spre tavan cu un Star 45 şi se-ntoarse la Olds- 
mobile care îi aştepta cu motorul în funcțiune. 
Cînd cel mai mărunt îl văzu pe Cedron căzind, 
se retrase şi el. Se urcară foarte calm în maşină 
şi dispărură apoi ca un fulger. 

Doi imși ieşiră în fugă de după mesele unde 
se baricadaseră şi cînd să plece călcară în sîngele 
care şiroia din burta lui Gabriel Cedrân. Mar- 
duez se ridică tocmai când îl văzu pe mulatrul 
cel slab 'că încearcă să-i smulgă lui Cedrn dia- 
mantul pe care-l purta la degetul mic. Scoase 
repede un bull-dog 38 şi strigă : „Cine se atinge 
de el e un om mort!“ Din fundul cafenelei se 
auzi um glas: „Ce de curajoşi acum !* Patronul 
cafenelei EI Dorado dădea telefon la poliţie. 
Încă se mai auzea guaracha cîntată acum strident 
de nişte trompetiști. Cineva opri tonomatul. Cel 
cu loto, așezat acum pe un scaun continua să 
țipe. Atunci se auziră sirenele de la maşinile 
poliţiei. 


Maria del Carmen se dădu jos din taxi în 
dreptul Spitalului de urgenţă. Nu vru să-și 
anunţe mama — după convorbirea avută cu 
Mârquez — știind-o pe Ernestina Guiral cu inima 
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slabă. Urcă scările ștergîndu-și lacnimile Şi în 
hol îl găsi pe senatorul Sânchez Herring, care bo 
îmbrăţișă. Ciţiva ziariști și fotografi încercară 
s-o oprească ; Sânchez Herring se lăsă fotografiat 
luînd o mină tristă, refuză să acorde interviuri 
şi o însoţi pe fată în lift. Sus o informară că 
senatorul Cedr6n mai era încă în sala de operaţii 
şi că nu se știa nimic pînă acum despre starea în 
care se afla. Într-o cameră, de la etajul întfi, 
dormea senatorul Mârquez căruia îi se făcu o 
injecție cu un calmant. Maria del Carmen se 
aşeză pe o bancă și plînse în tăcere, muşcîndu-și 
batista brodată. 


Ritica îşi făcea siesta cînd Nemesia se apropie 
de patul ei. 

— L-au omorît pe Gabriel ! 

— Ce spui ? întrebă somnoroasă, fără să pri- 
ceapă încă. 

— Ţi l-au omorît pe Gabriel ! 

— Pe Gabriel ? 

— Au anunţat la radio acum. 

Ritica sări jos din pat şi începu să se îm- 
brace. 

— Unde e? 

— La Urgenţă. 


Luis Dascal lucra la redacţie cînd Felipito cu 
tava cu cafea cu lapte împinse ușa şi îi spuse 
că s-a săvirșit un atentat asupra senatorului 
Cedrân ; Dascal simţi cum vechea sa neliniște 
renăștea : trebuia să facă faţă și să înfrunte 
lume. Dădu un telefon acasă la Maria del Car- 
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men. Domnișoara plecase şi mai apoi şi doamna. 
Dascal întrebă dacă ştiau ce se întîmplase cu 
senatorul. Slujnica răspunse că aflaseră cele 
petrecute cu conașul și că acesta era la Urgenţă. 
Dascal îi spuse lui Carmen c-o să lipsească o oră. 

La Urgenţă, şeful poliţiei îi prezentă Mariei 
del Carmen condoleanţe din partea sa şi a 
Preşedintelui Republicii. Senatorul fusese scos 
din sala de operaţie. Maria del Carmen nu-l 
putu vedea la faţă, fiind acoperit complet cu 
un cearşaf. Medicul îi spuse că avea intestinele 
şi peritoneul perforat. Trebuiau să aștepte două- 
zeci şi patru de ore, ca să vadă dacă o să reziste, 
În orice caz, spuse el, mulți în cazuri asemănă- 
toare au supravieţuit. Maria del Carmen nu mai 
plîngea. Holul de la etajul doi era plin de se- 
“natori, miniștri, fotografi, ziariști, ofiţeri şi poli- 
țişti, directori de ziare, un trimis al arhiepis- 
copului din Havana şi, mai târziu, secretarul 
preşedintelui. "Toţi vorbeau în același timp. 

Dascal socoti de datoria lui s-o salute pe 
Maria del Carmen, dar prezentarea condolean- 
țelor devenise ceva atit de obişnuit, încât îi era 
teamă să nu devină ridicol. Ce să-i spună? 
„Împărtășesc durerea ta.“ Nu, asta se spune la 
priveghi. „Sînt alături de tine.“ Nici asta, era 
prea vulgar. În timp ce urca scările spitalului se 
gîndea la ce o să spună. Cînd văzu holul plin 
de personalităţi, fumul de țigări de foi scumpe, 
discuţiile care se amestecau într-o masă informă 
de cuvinte, vru să plece, dar se forţă să ajungă 
la Maria del Carmen. Îi dădu mîna și nimic mai 
mult. 
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Ritica sosi la Urgenţă, într-o bluză de nailon, 
prin care i se vedeau sfîrcurile şi o fustă neagră 
strimtă. În urma ei Se auzeau murmure și comen- 
tarii. Vru să între în camera lui Cedrân și cînd 
o opriră dădu un răcnet şi începu să plingă cu 
disperare. Maria del Carmen nu știu, la început, 
cine era femeia, aceea tînără, care plingea după 
tatăl ei, dar își dădu seama îndată. îl chemă pe 
Vega, omul de încredere al senatorului, și îl 
rugă, s-o îndepărteze pe tinăra aceea, care aducea 
o notă cu totul neobişnuită în asemenea cazuri. 
Vega reuși, e drept nu uşor, s-o scoată pe Ritica 
din hol. 

Ritica cobori la primul etaj şi de acolo îi 
dădu telefion Nemesiei. 

— Bătrino, vimo' după mine la Urgenţă, gă- 
„seşte-l pe Estanislao Trinidad, altfel pierd totul. 

Vega îi dădu Mariei del Carmen cîteva tele- 
grame şi o anunță că a fost căutată de mai multe 
ori la telefon. Maria del Carmen nu vru să răs- 
pundă nimănui, îi spuse lui Vega să ia notă și 
să le mulţumească. Erau prieteni ai familiei, 
de la Baltimore, de la Yacht, care găseau că nu 
se cuvine să meargă la Urgenţă, dar care vor 
veni să-l viziteze cînd ilustrul pacient se va muta 
la clinica Miraimar, la Centrul medical de chirur- 
gie sau la Pompele funebre Caballero. Ernestina 
Guiral află despre cele întîmplate, de la fratele 
ei. Emestina vru să meargă la Urgenţă, dar 
fratele ei imsistă că nu trebuie. O duse la el 
acasă şi-l chemă pe doctorul Castillo, care îi 
dădu un calmant. Ernestina Guiral dormi în 
camera cumnatei sale ; prin faţa ferestrei cloco- 
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tea acel du-te-vino elegant de pe Quinta Ave- 
nida din Miramar. 

Maria del Carmen îi ceru lui Vega să-l caute 
pe Dascal. Vega îl găsi fumînd o ţigară pe 
culoarul de la toaletă. 

— Luis, vrei să afli de ce i-au făcut asta 
lui tata. 

— Și... cum ? 

— Asta-i treaba ta. Ai prieteni la Universi- 
tate, în „grupurile revoluționare, află de ce, 
pentru că. eu nu înţeleg, eu nu înțeleg nimic, 

Începu să plîngă din nou şi Luis Dascal îşi 
aprinse o altă ţigară, îi puse mîna pe umăr și 
plecă. 

De la barul din colţ îi telefonă lui Marcos 
Melgor, care aflase şi el. 

— Nu ştiu de unde să încep, Luis, tu știi că 
eu nu umblu cu lucruri din astea. 

— Dar tu îi cunoşti, eu nici atât. Maria del 
Carmen vrea... 

— O să văd ce pot face. Eu n-am nici o le- 
gătură cu cei din Acţiunea Revoluționară Demo- 
cratică, n-am cu ei mici în clin nici în mînecă. 

— "Tu îi cunoşti pe unii; întreabă-i, te rog! 

— Unde îţi pot teleifona ? i 


Ritica se întilni cu Nemesia la barul EI Vapor, 
în spatele Urgenţei. 

— L-ai găsit pe Estanislao ? 

— Ne-aşteaptă la el acasă. 

Luară un taxi şi se duseră în strada Reina. 
Estanislao avea o locuinţă săracă, dar curată. 
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Începea să se întunece și încă nu se aprinseseră 
luminile. Pe frînghii erau rufe la uscat. Trini- 
dad deschise iute uşa camerei. Într-un colţ — 
patul ; de cealaltă parte un dulap mare, o masă 
şi două scăunele. Jumătate din duşumea era 
ocupată de nenumăratele ofrande aduse la altarul 
sfintei Barbara care, rezemat de un perete, 
ajungea aproape pînă la tavan. 

— Trinidad, trebuie să mi-l salvezi pe Ga- 
briel, spuse Ritica. 

— 1 s-a întîmplat o mare nenorocire, o ştiu. 

— Ai grijă de ea, Lrinidad, îl rugă Nemesia. 

Estanislao Trinidad luă o oală nouă de pă- 
mânt şi o puse în faţa altarului Marelui Chang6. 
Cu o cretă desenă pe fundul oalei un cerc, două 
săgeți și patru cruciulițe. Puse înăuntru rachiu şi 
apă sfinţită, miere de albine, busuioc, maghiran 
şi rozmarin, puţină apă de ploaie strinsă în 
curte, pene de cioară „ca să zboare fără frică“ 
Şi 0 caia. 

— În ierburi e pădurea şi în. greșeală, fundul 
pămîntului ; mierea ce linişteşte şi apa ce te 
răscoleşte şi te apără... 

Trinidad se duse la dulap și scoase dintr-un 
sertar, învelit într-un săculeţ, un oscior, ca 
falanga unui deget de om, şi-l puse şi pe acesta 
în oală. 

— Acum ne mai lipseşte doar sîngele lui. 

— Cum ? întrebă Ritica. 

— Nemesia, du-te la spital şi adu vată cu 
sîngele lui. 

— Mamă, du-te, aleargă ! 
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“Trinidad îngenunche în faţa altarului și începu 
să îngăime rugăciuni ; Ritica, moartă de obo- 
seală, se aşeză pe un scăunel. 

— Acuma, Ritica, trebuie să te dezbraci, 
spuse 'Lrinidad. 

— Eu? 

— Nu vrei ? 

— Cînd o să vină mama. 

— O să-ţi moară Gabriel. 

— Nu, nu. 

Ritica se dezbrăcă repede şi rămase goală în 
faţa lui Trinidad care o privi cu atenţie. 

— Acum stai aici în faţa lui Chang şi re- 
petă: Chang al focurilor... 

— Chang6 al focurilor. 

— „„stăpînul scântei... 

— „„stăpînul scânteia... 

— „de la tine aştept numai bine... 

— „de la tine aştept numai bine... 

— „.croieşte drum fiicei tale... 

— „croieşte drum fiicei tale... 

— „dă la o parte praful şi sîngele... 

Trinidad spunea vorbele mecanic, uitindu-se 
cu atenţie la trupul fetei. 


Dascal apăsă cu putere pe butonul soneriei 
de la casa Sarria, pînă ce portarul veni să-i des- 
chidă. 

Se plimbă apoi în cerc prin hol, pînă ce o 
slujnică telefonă la etaj. Carlos dădu ordin să 
fie lăsat să urce. 

În camera lui Carlos Sarria Santos se găsea 
un dulap mare cu cărţi, patru hărţi vechi ale 
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asulei Cuba, în rame cu poleială de aur, cojită, 
o masă de lucru cu o frumoasă lampă de bronz 
şi patul băgat în perete împreună cu dulapurile. 

Carlos stătea într-un fotoliu și citea poeme de 
E. E. Cummings. 

— Ai aflat ? întrebă Dascal. 

— Da, închipuiește-ţi, ca de obicei. 

— Nu ştiu cum s-a întîmplat. l-am telefonat 
lui Marcos să afle. 

— Cum se simte Maria del Carmen ? 

— Săraca, foarte prost. Zăcea într-un fotoliu. 

Dascal se aşeză pe pat şi îşi aprinse o ţigară ; 
luă de pe masă o scrumieră pe care o puse pe 
o pernă. 

— Țara asta n-o să se liniştească niciodată, 
spuse Carlos. Trecem din una în alta. 

— E adevărat. 

— Papâ spunea aseară că dacă merge tot aşa 
în zece ani Cuba ajunge la ruină. 

— Bine, tu știi că văicărelile astea nu fac 
prea mulţi bani. 

— Papă e dintre cei ce vorbesc puţin dar 
fac mult. 

— Investiţiile şi văicărelile tot acolo duc. 

— Nu, bătrînul spune că Prio e pe jumătate 
demagog, dar, în fond, ştie că există garanţii. 

— Singurul lucru care mai rămîne e agitația. 
Agitaţia şi politica : luptele între bande, cîte un 
atentat aproape în fiecare zi şi toate astea pentru 


1 Edward Estlhn Cummings, scriitor şi pictor american 
contemporan (n. 1894). 


232 


că unui revoluţionar din treizeci şi trei nu i-au 
dat şi lui posibilitatea să încaseze două sau trei 
salarii fără să muncească. 

— Poate că şi în cazul lui Cedron tot asta e. 
Nu crezi ? spuse Carlos. 

— S-ar putea. Poate-i o razbunare... nu ştiu, 
s-ar putea multe lucruri. 

— De ce nu le dai un telefon ? 

— Unde-i telefonul ? 

Dascal rămase cîteva minute în holul de la 
parter, vorbi de cîteva ori la telefon — vorbea 
repede — şi se întoarse sus. 

— Marcos a vorbit cu un prieten din A.R.D. 
şi i-a spus că au săvîrşit atentatul pentru că 
Cedron a trădat Revoluţia din 33. 

— Din 33 ? Cine își mai amintește de ea? 

— A vorbit şi cu un alt prieten şi acesta i-a 
spus că e vorba de o greșeală, că atentatul nu 
era pentru Cedron. Închipure-ţi și tu! 

— Nu ştiu, mi se pare, însă, că ultima ver- 
siune poate fi cea adevărată. 

— Adevărul e că mi se pare cam idioată 
chestia asta să descoperi în momentul de faţă 
că Cedrân e un trădător. Cine știe, poate că a 
spus-o ca să facă pe grozavul că e la curent 
cu toate. 

— S-ar putea, printre ăștia sînt mulţi fanfa- 
roni. La Universitate umblau mereu, făcînd pe 
grozavii, cu pistoalele. 

— Cu siguranţă că e vorba de o greșeală. 

— Partea groaznică e că nu știi ce să faci 
în debandada asta. 
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— Nu-i nimic de făcut, spuse Carlos. Sin- 
gurul lucru chibzuit e să te dai la o parte din 
drum, ca să vezi procesiunea. 

— Ceva se poate totuși face. O să stăm toată 
viața aşa, cu braţele încrucișate ? 

— Lumea îşi are ordinea sa în mijlocul dezor- 
dinii. Totul se termină la fel cum a început. 

— Dacă asta ar fi adevărat, ne-am afla încă 
în peşteri, spuse Dascal. 

— Ex, ia spune atunci, ce ai face tu ? 

— Nu ştiu, tocmai asta mă supără, că nu ştiu. 

Maria del Carmen vorbi cu chirurgul, care o 
informă că tatăl ei nu suferise nici un fel de 
criză și că pronosticul este bun. O chemă pe 
Ernestina Guiral care, pe jumătate prostită de 
calmante, abia putu să vorbească. „Roagă-te 
fiica mea, roagă-te mult“, o sfătui ea și adormi 
din nou. 

La zece o soră îi obligă pe toţi vizitatorii să 
plece. Pe la miezul nopţii spitalul era cufundat 
în semi-întuneric ; singura legătură cu viaţa erau 
becurile semiopace de pe coridoare şi mersul 
liniştit al vreunei sore. Maria del Carmen intră 
în salonul tatălui ei, care respira cu greu într-o 
cameră de oxigen. Se culcă îmbrăcată în patul 
îngust al sorei. 


Cine era femeia aceea care plinsese în faţa 
camerei tatălui ei ? Era posibil ? Da, era posibil. 
Niciodată nu se gîndise la așa ceva. Toată lumea 
sa, familia, prietenii, clubul, totul era așa de 
stabil. Acum răbujnea o lume murdară, violentă. 
De ce au tras asupra tatălui ei? Gabriel 
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Cedrân era un om bun, bun, bun, între cei buni... 
Îi spunea Maria şi o mângiia be cap sbunîndu-i : 
„Cum vrei tu, fetița mea“. Îşi aminti că pe 
vremea cînd era cobilă îl auzise vorbind cu un 
agent politic : „Pe ăsta trebuie să-l curățăm, ca 
să ne lase mâinile libere!“ Asta o făcuse să 
plângă. Cum era posibil ca tatăl ei... Tatăl ei. 
Au dansat împreună brimul vals în ziua în care 
ea a îmblinit cincisprezece ani şi s-a îmbrăcat 
în alb. În unele duminici chiar o însoțise la 
biserică. Maica Azcărate îi spusese de multe ori 
pe culoarele colegiului Sagrado Corazon că tatăl 
ei era unul din stilpii societății — Cedronii ; 
ea făcea parte din Cedroni, o familie de care 
trebuie să se țină seama. Nu erau ei membri ai 
tuturor cluburilor ? Aici era explicația : tatăl ei 
era dușmănit de cineva într-atita, încât încerca 
să-l distrugă, să termine cu el, să-l suprime, cu 
gloanțe, foc şi sînge. Un om aşa de bun ! Acasă, 
în. halatul de casă, în papucii de casă din biele 
moale de tăuraş, viața lui acasă... O respecta pe 
Ernestina Guiral şi era apreciat şi o săruta pe 
frunte cînd venea acasă. Ce căuta femeia aceea 
aici ? Tatăl ei cu asemenea relații! Femeia 
aceea, ca şi ea, de aceeaşi vîrstă, de aceeaşi sta- 
tură, cu sînii goi sub bluză. Tatăl ei care o să- 
ruta pe femeia aceea nu cu sărutul bărintesc pe 
frunte, ci cu un sărut bălos, pofticios și erotic : 
un bătrîn impotent, care vroia să-și prelungească 
extazul. Gabriel Cedrân, un bătrin scofilcit, cu 
mai multe existențe. Nu, nu se poate ! Cu ce-a 
greșit ea sau mama ei ? Ce anume nu i-au făcut ? 
Voiau să-l omoare, cineva a suferit mult cîndva, 
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dacă voia să-l omoare. Tatăl ei era incapabil să 
facă ceva rău. Era?  Bătrinul senator tăvălin- 
du-se în pat cu o fată, urmărind. ceva ce bier- 
duse : pielea moale, fragedă, ispititoare a felei 
aceleia, tinără ca şi ea. Tatăl ei, bătrinul 'acela, 
gol, plin de salivă, bortos, cu limba afară şi 
ochii închişi, sâfiind, sugînd, sărutind, muşcând. 
Și dacă-l omoară e pentru că a omorît. Tony 
Silva era la fel, o fi la fel. Acum, ducînd o 
viață sănătoasă, cu paharele de lapte, cu. spor- 
tul, cu soarele şi cu mocasinii lui, cu ciorapi 
albi, cu pantalonii ajustaţi, de culoare nature 
arăta bine-bine şi era considerat bun, bun. Totul 
la locul său. Și pe el îl interesa ceva atît de în- 
depărtat şi murdar şi confuz ca pe tatăl lu ? 
Oare îl interesa pe Tony Silva ? O iubea ca s-o 
aibă plină de bale, cum o avea tatăl ei pe Jata 
aceea, care țiba ca o sărită. Pentru asta o iubea | 
Tot timpul acesta. Ce e murdar € "murdar şi 
gata ! 


O soră bătu uşor în uşă ca s-o anunțe că e 
căutată la telefon. Era Dascal. 

— Maria del Carmen, nu se ştie nimic. Se 
spune că e vorba de lo confuzie. 

— Confuzie ? 

— O confuzie. Mă auzi? 

— Te aud bine. 

— Se spune că-i ceva cu 33. O răzbunare sau 
aşa ceva. 

— Cine ţi-a spus asta ? 

— Lumea, prietenii. Nu e bine să vorbim 
acuma despre astea. 
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— Trebuie să mai fie ceva ; cu siguranţă, mai 
întreabă. 

— Nu pot. l-am întrebat deja pe cei pe 
cane îi cunoșteam. 

— Întreabă-i pe cei pe care nu-i cunoşti. 

— Nu se cade acuma, poliţia... 

— Poliţia n-o să facă nimic, eu vreau să 
ştiu de ce. 

— Nu mai face nimic, Maria del Carmen, 
stai liniştită. 

— N-am să fac nimic dacă întrebi, 

— Pe cine? l-am văzut pe toţi cunoscuţi. 

— Mai caută. 

— Cum se simte tata? 

— Mai bine. 

— Bine ? 

— Mai bine. Medicul spune c-o să scape. 

— Asta-i bine, Maria. Somn uşor. 


UN PĂRINTE AL PATRIEI 


Gabriel citi în ziare despre noua răscoală a 
lui Jose Miguel Gomez şi despre capitularea sa 
la Caicaje. Îşi aminti că tatăl lui murise într-o 
aventură ca aceasta. Jose Miguel, scriau ziarele, 
capitulase pentru că ministrul Statelor Unite în 
Cuba făcuse cunoscut, printr-o declaraţie, că 
țara sa nu va recunoaşte o victorie a revoluţio- 
narilor. Asta schimba lucrurile în favoarea lui 
Menocal, care a reuşit să fie reales, fără greu- 
tăți. Zahărul costa atunci douăzeci şi doi de 
centavos. Libra. 

În 1921 ajunse președinte Alfredo Zayas 
— pe vremea cind preţul zahărului începuse să 
scadă — graţie unei fnaude aranjate de Menocal. 
Gabriel simpatiza cu Zayas şi nu înţelese prea 
bine ce era cu „Protestul celor treisprezece“, 
prin care preşedintele era acuzat de afaceri 
necurate la -operația de cumpărare-vînzare a 
mănăstirii Santa Clara. 

La universitate îl cunoscu pe Fernando Orozco 
şi pe Ernesto Menendez. Onozco nu era de acord 
cu ordinea existentă şi adesea îl enerva pe Ga- 
briel. Pentru Orozco totul era prost făcut : „Tre- 
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buie să se înceapă cu măturatul în San Antonio 
şi să se termine în Maisi 1“. 

Gabriel credea 'că fiecare om trebuie să aibă 
o scară, de valori pe care să le respecte. „Oamenii 
ăştia n-au nici o morală, n-au nimic sfânt, n-au 
nici pe dracu — spunea Fernando. Sînt o adu- 
nătură de merușinaţi.“ Gabriel se înfuria cînd 
avea, discuţii «le soiul acesta, care-l lăsau descum- 
pănit, sol pe dinăuntru. 

Cu Ernesto Menendez era altceva ; Gabriel 
se simţea mai bine cu el, pentru că era băiatul 
unui fost ministru din cabinetul lui Jose Miguel 
și lucrul acesta crea o afinitate între doi vlăs- 
tari ai aceluiaşi clan : Pantidul liberal. Şi pen- 
tru că amîndoi aveau aceeaşi concepție asupra 
vieţii : nimic nu-i perfect în lumea asta şi tot 
ce-i bun s-ar putea face printr-o reformă a mo- 
ravurilor, fără comoţii vătămătoare. 

Gabriel, Fernando și Ernesto se adunau acasă 
la Menendezi în Vedado. În galeria cea mare, 
aşezaţi comod în fotolii albe, discutau ore în 
şir, uitindu-şi xle cursuri. Cu cîteva săptămâni 
înainte de examene îşi aduceau aminte de Uni- 
versitate și se cufundau pînă în gît în Teoria 
generală a statului și în Dreptul civil. 


După ce îşi vor termina studiile — îşi făcu- 
seră ei planul — au să lucreze în binoul de 


avocatură Menendez și pe lîngă că-şi vor cîş- 
liga existența vor încerca să schimbe țara cu 
discursuri, pamflete și eseuri. 


1 Cele două extremităţi ale insulei Cuba. 


239 


în vremea aceasta, Gabriel primi o veste 
proastă din Sagua. Mama îi scria că, de mai 
multă vreme, vătaful îi adusese la cunoştinţă 
că noaptea oameni călări schimbau gardurile 
moșiilor. Nu-i spusese pînă atunci ca să nu-și 
facă griji. Acuma era altceva și mai grav: 0 
sileau să-şi vîndă pămîntunile. Dacă refuza o 
amenințau că-i taie apa pentru irigaţii, care 
venea de la o moșie învecinată. Era un vare- 
care Torres de la Cuban Land Company, care 
umbla şi cumpăra toate pămînturile de prin 
partea locului. Gabriel îi răspunse să vîndă şi 
să nu-și facă grijă pentru el, că el o să se 
descurce în capitală. Ea putea să trăiască cu ce 
avea la bancă şi cu pensia de pe urma tatălui 
ei. Aşa îşi pierdură Cedronii pămînturile. 

Generalul Machado — ajuns președinte — 
era răspunsul la tot ce năzuise Gabriel. Lozinca : 
„Apă, drumuri şi şcoli“ din timpul campaniei 
electorale, nu era vorbărie goală. Exista în ea 
o eficacitate autoritară care construise Şoseaua 
Centrală și Capitoliul ; ceva tot se făcea. 

Asasinarea lui Armando Andre fusese un şoc. 
Se spunea că însuși Machado ordonase asasi- 
narea acestuia, enervat de opoziţia pe care i-o 
făcea ziaristul. Discutară apoi pînă noaptea târ- 
ziu în galeria casei lui Ernesto. Fernando vorbi 
de Emiliano Zapata, de Marti, de Lenin, și de 
amendamentul Platt i. Ernesto aminti de Jose 


1 Amendament adus în 1901 Constituţiei Cubei prin 
care Statele Unite aveau dreptul să se amestece în tre- 
burile interne ale Cubei. 
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Ingenieros 1 şi de lupta contra omului mediocru. 
Se vorbi de socialism, de imperialism. Erau de 
acord că trebuie să fie anticonformişti. 

Ernesto insista că cea mai bună cale era aceea 
a reformei şi nu a revoluţiei. Ajunseră la un 
acord : Machado era punctul slab al nmei gene- 
raţii osificate, care va permite celor noi să se 
avînte asupra puterii pentru a reforma Cuba. 
La Universitate, mai mult ca în oricare altă 
parte, îşi făceau loc curentele noi. 

În timp ce se întorcea cu tramvaiul la FHa- 
vana Gabriel se gîndi mult la cele discutate. 
Nepotul unui pescar, nepotul unei tuberculoase, 
nepotul unui feroviar, fiul unui bătrin amagit, 
fiul unuia care murise degeaba, fiul unui cau- 
dillo cu ambiția neîmplinită, fiul unui moșier 
degenerat, rebutul unui peofag, excrescență de 
liberal flecar, victimă a unui conservator aro- 
gant, cel care: a vrut şi n-a putut, acuma în 
sfirşit, vor fi cineva în Cuba. Crima din San 
Pedro de Mayab6n nu va rămîne fără conse- 
cinţe. 

Întins în pat, fuma ţigară după țigară, în 
timp ce se gîndea și adormi cu puţin timp îna- 
inte de ivirea zorilor. 


1 Sociolog, psihiatru și scriitor argentinean  (1877— 
1925). 


— Nimeni nu poate fi perfect, doctore. 

Un valet, într-o haină de doc alb, deschise 
ușa. Aducea pe o tavă două ceșcuţe cu cafea 
fierbinte. Cayetano îi dădu întfietate doctorului 
și apoi își bău, cu sorbituri mici, cafeaua lui. 

— E bună. Te întăreşte. Dacă n-aş avea 
două sau trei prostii de rezolvat pe aici, aş fi 
acum la Havana. 

— Dumneata muncești mult, spuse doctorul 
Cardenal. 

— Am și răspundere. Eu am ridicat țara 
asta. Sînt unul din oamenii care a ajutat acestei 
țări să se ridice. Am construit-o cu mîinile 
mele. 

— Ai muncit mult, insistă doctorul, 

— Eu împreună cu încă zece, doisprezece 
inși, am făcut toată treaba. L-am dat viaţă. Am 
străbătut-o cu căi ferate, i-am umplut orizontul 
cu coşuri de fabrici şi cu trestii de zahăr, i-am 
dat viață. Uneori mă simt față de Cuba ca me- 
dicul care-l scoate la lumină pe noul născut. 
Acesta a fost rolul meu — să “umplu cu oxigen 
plămânii acestei Insule. 

— E adevărat, don Cayetano. Unii au suferit, 
dar dumneata ai făcut un lucru mare. 

— Da, unii au suferit. Cine-și mai amintește 
de şoarecii omoriţi de Pasteur ? 

— Doar că şoarecii din povestea asta... au 
fost mulţi. 

— Dumneata, doctore, ai citit unele lucruri 
care nu se cuvin citite. Giîndește-te ce înseamnă 
să creezi ceva acolo unde nu cra nimic. Să 
ajungi pe un cîmp plin de bălării și codri și 
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nimic altceva, şi să-l vezi după un timp semă- 
nat şi plin de colibe şi cu o fabrică la mijloc, 
puf-puf-puf. 

— E. impresionant. Am văzut şi eu. 

— Îţi aminteşti cînd ne-am cunoscut, doc- 
tore ? Dumneata erai un doctoraş abia ieşit din 
facultate. 

— Acuma sînt un doctoraş de mult ieșit 
din facultate. 

— Nu, dumneata ai venit la fabrica aceasta: 
pentru că te-am chemat eu și ai salvat multe 
vieţi. Dacă nu te-aş li adus, ar fi murit mulți 
aici. 

— Am văzut multe lucruri... 

— Sigur că da, şi cite mai ai de văzut. Sîn- 
tem abia la început. Într-o bună zi o să vedem 
toate fabricile astea de zahăr electrificate şi 
zahărul va curge prin ţevi pînă la vapoare. 

Briza sufla acum uşor şi mişca delicat plan- 
tele, care îşi frecau frunzele între ele, făcînd 
să se audă în grădină un foşnet. Se întunecase 
şi stăteau de vorbă în penumbra galeriei. 

— Unde-o fi acuma Lola ? De ce nu aprinde 
lumina ? spuse Cayetano şi-i căzu trabucul 
aprins. 

— Fii atent, te arzi ! îl preveni doctorul Car- 
denal, dînd să ridice ţigara care ardea pe pan- 
talonul de dril alb. 

Cînd vru să-i întindă ţigara, celălalt avea 
capul aplecat pe piept. 

Doctorul Cardenal îi luă pulsul. 

Cayetano Sarria murise. 


— Nimeni nu poate fi perfect, doctore. 

Un valet, într-o haină de doc alb, deschise 
ușa. Aducea pe o tavă două ceșcuțe cu cafea 
fierbinte. Cayetano îi dădu întiietate doctorului 
şi apoi îşi bău, cu sorbituri mici, cafeaua lui. 

— E bună. Te întăreşte. Dacă n-aş avea 
două sau trei prostii. de rezolvat pe aici, aş fi 
acum la Havana. 

— Dumneata muncești mult, spuse doctorul 
Cardenal. 

— Am și răspundere. Eu am ridicat țara 
asta. Sînt unul din oamenii care a ajutat acestei 
țări să se ridice. Am construit-o cu mâinile 
mele. 

— Ai muncit mult, insistă doctorul, 

— Eu împreună cu încă zece, doisprezece 
inși, am făcut toată treaba. l-am dat viaţă. Am 
străbătut-o cu căi ferate, i-am umplut orizontul 
cu coşuri de fabrici şi cu trestii de zahăr, i-am 
dat viaţă. Uneori mă simt față de Cuba ca me- 
dicul care-l scoate la lumină pe noul născut. 
Acesta a fost rolul meu — să umplu cu oxigen 
plămînii acestei Insule. 

— E adevărat, don Cayetano. Unii au suferit, 
dar dumneata ai făcut un lucru mare. 

— Da, unii au suferit, Câne-și mai amintește 
de șoarecii omoriţi de Pasteur ? 

— Doar că şoarecii din povestea asta... au 
fost mulţi. 

— Dumneata, doctore, ai citit unele lucruri 
care nu se cuvin citite. Gindește-te ce înseamnă 
„să creezi ceva acolo unde nu cra nimic. Să 
ajungi pe un cîmp plin de bălării și codri Și 
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nimic altceva, şi să-l vezi după un timp semă- 
nat şi plin de colibe şi cu o fabrică la mijloc, 
puf-put-puf. 

— E umpresionant. Am văzut şi eu. 

— Îţi aminteşti cind ne-am cunoscut, doc- 
tore ? Dumneata erai un doctoraș abia ieşit din 
facultate. 

— Acuma sînt un doctoraş de mult ieșit 
din facultate. 

— Nu, dumneata ai venit la fabrica aceasta: 
pentru că te-am chemat eu şi ai salvat multe 
vieţi. Dacă nu te-aş fi adus, ar fi murit mulţi 
aici. 

— Am văzut multe lucruri... 

— Sigur că da, şi cîte mai ai de văzut. Sîn- 
tem abia la început. Într-o bună zi o să vedem 
toate fabricile astea de zahăr electrificate și 
zahărul va curge prin ţevi pînă la vapoare. 

Briza sufla acum ușor şi mișca delicat plan- 
tele, care îşi frecau frunzele între ele, făcînd 
să se audă în grădină un foşnet. Se întunecase 
şi stăteau de vorbă în penumbra galeriei. 

— Unde-o fi acuma Lola ? De ce nu aprinde 
lumina ? spuse Cayetano și-i căzu trabucul 
aprins. 

— Fii atent, te arzi ! îl preveni doctorul Car- 
denal, dînd să ridice ţigara care ardea pe pan- 
talonul de dril alb. 

Cînd vru să-i întindă ţigara, celălalt avea 
capul aplecat pe piept. 

Doctorul Cardenal îi luă pulsul. 

Cayetano Sarria murise. 


UN PĂRINTE AL PATRIEI 


Gabriel Cedrân 1] vizita pe Fernando Orozco 
în casa acestuia din Gervasio și acolo o cunoscu 
pe sora lui, Laurita. Laurita Orozco era o fiinţă 
stoarsă de privaţiunile unei familii de func- 
ționari publici, care trăiau simulind ceea ce 
banul nu le permitea. Un capriciu vanitos al 
mamei îi făcea să mănînce, cîteva zile în șir, 
numai cartofi dulci şi făină. Latăl era molatic 
dar Fernando, în schimb, avea în el asprimea 


celor încolțiți. Casa aceea — locuită de nişte 
fiinţe cu buzunarele goale, care-și dădeau însă 
aere de oameni înstăriți — era iadul pe pă- 


mînt. Chiar și fără pretenţiile mamei veniturile 
ajungeau cu greu pînă la zilele de salariu, iar 
acesta era o nimica toată. 

Laurita a fost prima lui logodnică. Era atră- 
gătoare, cu toate că părea aşa de spălăcită. Îi 
străluceau ochii de umeda chemare a fecioarelor, 
în timp ce părul lung şi fin, strîns cu o fundă 
în dreptul cetei, te îndemna să-l atingi cu mîna. 
Îşi petreceau după-amiezile de duminică plim- 
bîndu-se pe cheiul Malecân şi stînd mult de 
vorbă. 

Într-o după-amiază, după ce trecuse iarna, 
se plimbară în linişte. Parcul Maceo, ca în fie- 
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adica d aiba 


care duminică, era plin. Marea, foarte liniştită, 
semăna cu suprafaţa unui corp solid şi soarele, 
puternic, pe un cer fără mori, apăsa câlduț asu- 
pra pielu, alungtad faigul. 

„ara asta e aşa de frumoasă! spuse Lau- 
rita, şi oamenii sînt buni ; îţi face plăcere să te 
naşti aici.“ Atunci Gabriel îşi dădu seama că 
fraza aceasta o ştia şi o spunea toată lumea. 
Acesta era pămîntul lui şi era frumos, chiar și 
cu neajunsurile lui ; era recunoscător întîmplării 
care făcuse ca el să se nască aici. În clipa aceea 
ştiu că nu i-ar păsa de loc dacă ar muri aju- 
tînd să dispară zgura cane împiedică bucuria 
generală. Acolo, pe marginea insulei, pe cheiul 
însorit, în faţa apei liniștite, uită de visurile de 
mărire ale bătrînului Cedron şi de imboldul 
obîrşiei mizerabile. Fernando avea dreptate. 

Machado modificase în 1928 Constituţia ca 
să poată rămîne la putere pînă în 1937. Era o 
dictatură. La 20 mai 1929 au avut loc mari fes- 
tivități oficiale. Machado primi delegați din 
toată lumea ca să-și satisfacă grandomania. Si- 
tuaţia economică începuse să se clatine. 

Gabriel se mută de la pensiunea din strada 
Neptun într-alta de pe strada San Lâzaro, mai 
respectabilă, cum se cuvenea unui avocat tinăr. 
Lua parte des la întîlnizile de la cafeneaua 
Vista Alegre, foarte frecventată de studenţi. 

În 1930 se decretă o reducere de salarii şi în 
mai poliția deschise focul, la Artemisa, la un 
miting al naţionaliştilor. 

Într-o noapte, ieșind de la Vista Alegre, 
Fernando îi spuse lui Gabriel că sosise momen- 
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tul să acţioneze. Nu se mai putea merge doar 
cu simple discuţii de cafenea. Gabriel știa că 
se conspiră şi-l întrebă pe Fernando dacă asta 
înseamnă că-l invită să se alăture unui grup de 
acţiune. Fernando nu vru să răspundă. „O să-ţi 
spun la timpul potrivit.“ Acum voia să ştie nu- 
mai dacă ar fi de acord. Gabriel îi spuse că da. 

Trei săptămîni după aceea, Fernando veni la 
pensiunea din San Laăzaro. Gabriel făcea baie, 
tocmai sosise de la birou. Fernando îl aşteptă 
în hol, pe sofa, sub icoana Sfintei Inimi, lîngă 
perna de catifea. Gabriel ieşi din baie în maiou, 
Fernando îi spuse că dacă vrea, astăzi poate 
merge la o întrunire. Gabriel intră în cameră 
şi se îmbrăcă repede. 

Întrunirea avea loc într-o casă din Vedado — 
pină acolo făcură un drum lung cu tramvaiul 
— în căsoaia veche a profesorului Higinio Mar- 
tel Vel6. Fură conduși într-o cameră plină cu 
cărţi, în spatele imobilului. Fernando îşi pre- 
zentă tovarășii : Songo Tullar, Carlos Rios, Ra- 
mn Bastida, Saul Broa, 'Titico Petrillo, Rene 
Delân şi Tony Arcona. Exista un obiectiv ime- 
diat: să se facă agitaţie, să se pregătească 
condiţiile pentru revoluţie. Vorbiră de Alejandro 
Sânchez Arbano, care îi orientase în privinţa 
tacticii, cu puţin timp înainte de a se îmbarca 
pe ascuns şi a fugi de urmărirea copoilor : tre- 
buiau câștigate asociaţiile studenţeşti din Uni- 
versitate și transformate în instrumente princi- 
pale de luptă. În timp ce discutau, se auziră 
bătăi în uşă. Soneria se auzi o dată, de două ori, 
de trei ori. Toţi rămaseră tăcuţi, atenţi, aștep- 
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tind să-i vadă pe copoi dînd buzna. Martel Vel6 
se duse să deschidă. Era Sellen Gutierrez, care 
întirziase. Rîseră şi glumiră un timp ca să 
risipească încordarea. Întrunirea se termină la 
miezul nopţii. 

Gabriel intră treptat în mișcarea revoluționară. 
Luă parte la multe întruniri. Fernando fu inclus 
în grupurile de acţiune. Închirie un garaj pe 
care-l transformă în centru de operaţiuni. Noap- 
tea se închidea acolo ca să pilească nipluri şi 
să le umple cu dinamită. Lui Gabriel nu-i plă- 
cea violenţa. 

Prigoana se înteţise și mai mult. Închisorile 
erau pline. Fernando pleca în fiecare noapte 
să pună bombe. 'Jinea între dinţi un trabuc 
marca Romeo şi Julieta şi cu el aprindea fiti- 
lunile de trei minute. Încordarea îl făcea să 
mestece trabucul și la a treia bombă nu mai ră- 
măsese decît cu un chiștoc, care-l făcea să scuipe 
des. Apoi, zgomotul exploziei îl scăpa de pre- 
siunea din piept. Gabriel începu să-l însoţească 
în ieşirilie acestea. 

La ultima ieşire, din septembrie, Fernando îi 
spuse că a fost constituit Directoratul Studenţesc, 
care va fi organul conducător al luptei studen- 
țeşti, şi că marţi 30 vor demonstra pe străzi 
pînă la casa Enrique Jose Varona. 

La 30 septembrie Gabriel nu se duse la ser- 
viciu. Guvernul era pregătit. Străzile din apro- 
pierea Universităţii erau pline de patrule că- 
lări. Îi văzu pe prietenii lui Fernando — acum 
şi prietenii lui — lîngă Alma Mater, încordaţi, 
tăcuţi. Cineva spuse : „Spre parcul Alfaro şi de 
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acolo la Palat“. Se schimbase lozinca. Protestul 
va fi pentru urechile tiranului. Porniră. 

Cineva strigă: „Moarte lui Machado! Jos 
tinania !“ Gabriel se gîndi c-ar putea să moară 
pentru patrie, că o să moară, că nu-i pasă, pen- 
tru că pămîntul acesta merita viaţa lui. Asta 
îl exaltă şi-l făcu să alerge spre uniformele al- 
bastre. Se apropiau de strada Infanta şi se au- 
zeau focuri de armă izolate. Gabriel luă două 
pietre şi le aruncă cu furie asupra grupului de 
poliţişti. Văzu cum unul dintre ei aluneca de 
pe şa, fără să-i curgă sînge, dar cu mișcări moi, 
necontrolate. 

Era mândru de el, de prietenii lui, chiar și de 
trecătorii care aveau un rol pasiv şi alergau pe 
sub porticuri, pînă şi de gospodinele ce închi- 
deau ușile în grabă, în așa fel încît zgomotul de 
uşi trântite alterna cu împuşcăturile şi ţipetele. 
„Jos imperialismul yancheu ! Jos tirania !“ 

Văzu un student voinic croindu-și drum cu 
pumnii prin pădurea albastră. Gabriel îl imită. 
Fu respins cu o lovitură puternică în coaste, iși 
pierdu echilibrul şi căzu jos. Aerul îi ajungea cu 
greu în plămîni și respiră adînc de cîteva ori. 
În jurul lui, o mare de pantofi mişcîndu-se iute. . 
Se ridică în picioare, gifiind. Văzu un tînăr cu 
aer de poet romantic, luptîindu-se cu un polițist 
şi căzînd apoi străpuns de un glonte în spate. 
Mai tirziu află că se numea Felo Irejo. 

Manifestaţia cobori pe San Lorenzo. Se au- 
zeau tot mai multe strigăte şi uși închizindu-se. 
Ajungfind în parcul Maceo simţiră răcoarea vin- 
tului ce bătea dinspre mare. Pe străzile Gervasio 
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şi Belascoain, un zid de gloanţe: toți poliţiştii 
de la Circa a V-a trăgeau asupra studenţilor. 
O bătrină pică rănită lîngă un chioşc cu fructe. 
Manifestaţia dădu înapoi. Gabriel alergă pe 
strada Gervasio pînă acasă la Fernando. Mama 
striga: „Anarhia! Amnarhia !“ Laurita îl duse 
în camera din fund, lîngă bucătărie. Gabriel se 
întinse pe pat. După un sfert de oră sosi Fer- 
nando. Hotăriră să rămînă acolo pînă se va 
linişti şi să plece în noaptea aceea. 

După-masă plouă tare. Gabriel vru să meargă 
la serviciu, dar Laurita îl convinse că era peri-. 
culos. Fernando plecă pentru o oră şi se în- 
toanse cu veşti: Torriente și Figueras răniţi, 
Trejo pe moarte, mare agitaţie în toată Havana. 


Totul începe în martie: 


Carlos îl invită la petrecerea de la Ana Men- 
doza. Dascal zimbi : vocea îi ajungea de de- 
parte, providenţială. N-avea costum şi balul 
era de epocă. Carlos insistă ; numai extravaganţii 
au să vină în costume din secolul optsprezece. 
„Bine, atunci în smoking.“ Închise telefonul. 

Gustavo Duarte fi ceruse să treacă pe la cinci 
pe la Compania de electricitate să ridice un 
plic confidenţial, pe care i-l trimitea mister 
Wheeler. Întorcîndu-se la birou, Dascal răsfoi 
ziarele. Pe pagina a cincea din Diario de la 
Marina cati : 


FRANȚA ÎN SECOLUL AL CRIOPRE ZECELEA 


„De o neobișnuită strălucire promite a fi ba- 
lul «Franţa în secolul al optsprezecelea», ce va 
avea loc astă-seară la reședința soţilor Mendoza 
de la Guardia. Invitaţiile lui Winston Mendoza, 
cunoscutul sportsman, şi ale soţiei sale, Ana de 
la Guardia, atît de amabilă, au fost primite, de 
cîteva săptămîni, de cele mai bune familii de 
la noi. 

Mari pregătiri se fac în vederea leu clou 
de la saison. Decoraţiile aparţin cunoscutului 
artist Mario Arellano, care a reuşit să repro- 
ducă o ambianță franceză la reşedinţa fami- 
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liei Mendoza, în faubourg-ul din Alturas de 
Miramar. 

Formaţia Chavales de Espafia va ti o altă 
importantă contribuţie la acest succes social. 
Cunoscutele şi apreciatele lor melodii vor de- 
lecta pe happy few 1. Chavales au fost îmbrăcaţi 
în mod special pentru această ocazie de Mario 
Arellano, care a selecționat livrelele pajilor lui 
Ludovic al XV-lea pentru cunoscuţii artiști spa- 
nioli. 

Domnișoarele din cea mai bună societate se 
vor îmbrăca în costume de epocă, comandate 
la casele de modă cele mai luxoase. Ismael 
Bernabeu, cunoscutul couturier 2, a creat trei de- 
licioase modele pentru madame de Maintenon, 
madame Dubarry şi madame de Pompadour. 
Melly, distinsa modistă, pregătește un model 

aria Antoaneta, care va fi un adevărat succes. 

Soții Mendoza de la Guardia oferă această 
elegantă recepţie lumii bune de la noi, în onoa- 
rea fiicei lor Ana, care a terminat de curînd 
The Sacred Heart din Duchesne, New York.“ 

Pe aceeaşi pagină, cu trei coloane mai la 
dreapta, Dascal citi : 


LOGODNA CEDRON — SILVA 


»O plăcută ştire, care, fără îndoială, va cons- 
titui un motiv de bucurie pentru numeroşii lor 
prieteni, este logodna domnișoarei . Maria del 


1 Puţinii fericiţi (engl.). 
2 Croitor (fr.). 
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Carmen Cedrân Guiral cu corectul tînăr An- 
tonio Silva. Ea este fiica senatorului republicii, 
ilustra figură a vieţii moastre publice, Gabriel 
Cedrân, care în zilele acestea se restabilește 
după operația avută în urma nefericitei întîm- 
plări de săptămîna trecută, şi fiică a intenesantei 
Ernestina Guiral. 

Tinărul este fiul clubman-ului şi distinsei per- 
sonalități din lumea afacerilor, Antonio Silva, 
şi al elegantei sale soţii Fanny FHearns. 

De îndată ce sănătatea tatălui logodnicei o 
va permite, se va oferi o masă amicilor intimi, 
pentru a pecetlui această legătură de dragoste.“ 


Ana de la Guardia luă telefonul şi vorbi cu 
bucătarul-şef de la EI Carmelo: totul era în 
ordine, gustările erau gata şi se așteptau cani 
oanele. Închise telefonul și îşi revăzu în carne- 
țel, cu un pix aurit, problemele nerezolvate. 
Anita, la coafor, își aranja părul într-un chip 
complicat, care să meargă cu rochia. Ana tele- 
fonă la coafor şi vorbi cu fiică-sa. Totul merge 
bine. Respiră liniştită şi se sui în cameră să se 
odihnească. j 

în ultimele zile fusese un du-te-vino înnebu- 
nitor. Chiar şi azi, în casă, se lucra mmnalt. "Lâwa- 
plarii terminau de pus două covoare Beauvais, 
cu scene de vinătoare regală, luate cu chirie de 
la magazinul de antichităţi Candas. În grădină 
au pus cîteva vase mari de teracotă, împodobite 
cu ghirlande şi trandafiri, împrumutate de la 
contesa Valle de Rojas, care le-a adus de la 
moşia ei din Matanzas, special pentru ocazia 
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aceasta. De tavanul sălii fusese prins un cande- 
labru de bronz şi cristal de rocă, 

Ana de la Guardia intră o clipă în camera 
fiicei sale, să mai vadă o dată costumul pe care 
fata ei o să-l poarte în seara aceasta : un cos- 
tum ide mătase, reproducîndu-l pe cel al lui 
madame Bergeret de Grandcour, așa cum apărea 
în portretul făcut de Francois Boucher! ; nu- 
mai în alb, cu excepţia unei funde mari albastre 
în talie şi a funduliţelor de la mâneci. Va fi e) 
seară divină. 

Era satisfăcută, Totul ieşise după cum fusese 
plănuit. La urma urmelor, banii nu sînt făcuţi 
tocmai pentru aceste mici plăceri ale vieţii ? 
Winston se plîngea de toate cecurile pe care le 
semnase, dar fata o să-și aibă balul ei, un bal 
mare, cel mai frumos din sezon. Poate că nu- 
mele ei se vă păstra de-a lungul timpului, în 
analele sociale : Balul familiei Mendoza de la 
Guardia, alături de Balul Roșu de la: Country, 
de Balul Pietrelor Preţioase şi al altor baluri 
celebre. Era important, la vârsta Anitei, să-și 
facă legături cu lumea bună. După balul acesta, 
o să fie invitată la toate recepţiile, cocteilurile, 
mesele și balurile importante şi o să-și mărească 
tot mai mult cercul de prieteni. Cu timpul, se 
va mărita — asta o ştia ea bine — şi trebuia să 
se mărite cu cineva de vază şi — de ce nu? — 
cu cineva cu bani. Se spune că banii nu aduc 


1 ca Boucher, pictor şi gravor. francez (1703— 
1770). 
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fericire, dar ajută mult s-o obţii. Cheltuiseră 0 
grămadă de bani cu fata asta : guvernantă fran- 
țuzoaică, colegiu, rochii, club, lecţiile de pian, 
de engleză, de tenis, călătoria în Italia, In- 
stitutul Sagrado Corazân din Duchesne. Acum 
ar trebui să dea peste un soţ bogat, care s-o 
întrețină la fel, fără să-i lipsească nimic. Ea îi 
repeta mereu Anitei: tatăl tău și cu mine 
sîntem interesaţi să te măriţi cu bărbatul pe 
care-l va alege inima ta, deşi ştim cu toţii că 
banul e aşa de important, încît nimeni nu-ţi 
va atrage atenţia, dacă nu are o poziţie bună, în 
lume. 

Doi tineri foarte interesanţi o curtaseră în ul- 
“tima vreme : Carlos Sarria Santos şi Fnancisco 
Javier Vallejo : corecti, de cuvînt, şi cu un vii- 
tor sigur. Vor fi nişte soţi excelenți. Fata nu 
trebuia forţată. Bineînţeles, îi atrăsese atenţia 
Anitei că ea putea alege liber pe unul din cei 
doi. În seara aceasta o va însoți Francisco Ja- 
vier ; a fost multă bătaie de cap, pentru că lu- 
crurile acestea nu se pot spune pe faţă, nu e 
vorba să pui mîna pe telefon şi să spui : Carlos 
sau Francisco Javier, vreţi să-i ţineţi companie 
Anitei la balul nostru ? Nu, aşa ceva nu se pu- 
tea. A trebuit să se vorbească cu Rosario Câ- 
mara, pentru ca ea să vorbească cu Peter Fi- 
gueroa, pentru ca acesta să vorbească cu 
Francisco Javier și discret, foarte discret, să 
se sugereze invitația. A ieșit bine. Francisco 
Javier a chemat-o la telefon pe Anita, pentru 
a i se oferi drept partener. Apoi fi făcu o vi- 
zită, pentru a stabili detaliile, Fireşte că trebuia 


256 


să-și facă un costum în ton cu cel al Anitei. Au 
ales costumul contelui Meulan, înfățișat de 
Drouais 1: ciorapi albi strînşi pînă la genunchi, 
pantaloni negri, veston negru, manşete şi gulere 
brodate, reverele, marginile vestonului cu galon 
de argint — într-un cuvînt, ceva serios şi stră- 
lucitor în acelaşi timp. 

Ana de la Guardia intră în baie și îşi desfăcu 
fermoarul rochiei gri. Corsetul necesită un efort 
mai mare. FEliberindu-şi țesutul adipos din în- 
cleştare, răsuflă ușurată, se scămpină cu furie 
şi plăcere şi îşi puse o cămașă de noapte roz. 
Totul ieşea bine, admirabil de bine. Ce bine- 
cuvîntată e lumea asta, Dumnezeule ! Acum îi 
rămânea doar să-și facă lunga siestă de fiecare 
zi, ca la şase să fie în picioare, punînd la punct 
ultimele detalii. Aldormi de îndată. 


Un paj, în livrea Ludovic al XV-lea, aduna 
invitaţiile la ușă. Carlos şi Dascal îl salutară pe 
Winston Mendoza, care, 'cu un pahar de jaibol 
în mînă îi salută pe cei sosiți, spunîndu-le ct- 
teva cuvinte de spirit. Străbătură casa pînă ce 
ieșiră în grădină, apropiindu-se de bar, care 
era lîngă un șir de palmieri ornamentali. Cerură 
două scotch-uri cu apă. 

Florentino Cossio îi explica lui Ismael Aguirre 
o afacere bună. Fra vorba de stringerea unui 
capital de o sută lde mii de pesos pentru crearea : 


1 Hubert Drouais, portretist şi  miniaturist francez 
(1699—1767). 
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unei companii de construcții de locuinţe. Banca 
Bandes o să pună la dispoziţia companiei cinci 
milioane, din care un milion şi jumătate va fi 
pentru „ungerea roților“. Restul le va rămîne 
curat, ca să înceapă operaţia. Ismael Aguirre 
asculta atent. Nu era un lucru la care să te 
poţi hotărî pe loc, spunea Florentino, mai tre- 
buie să laşi să treacă puţină vreme. 

Tany Montalvo discuta la o distanță respec- 
tuoasă cu Yuyi Cruz, deşi toată lumea ştia că 
trăiesc împreună. Cînd Bernab Garoz pleca 
după-masa la Banca Comercială, any, soţia 
lui iubită, vizita apartamentul lui Yuyi. Dumi- 
nicile Yuyi şi Bernab€ jucau pocher la Vedado 
Tennis. Asta îi amuza pe toţi. 

În ultima vreme se spunea că Yuyi Cruz e 
homosexual. Continua să aibă haison1 cu Lany, 
ținînd seama de cadourile scumpe pe care ca 1 
le făcea. Pe Yuyi îl corupsese Pedro Pablo Ro- 
cha, preşedintele fabricii de tutun Rocha $. A. 
folosind-o drept momeală pe nevastă-sa. Pedro 
Pablo era însurat cu nespus de frumoasa Lu- 
crecia Alvarez şi organiza orgii la el acasă, 
unde participa şi Lucrecia, care după cum se 
zvonea, era lesbiană. 

Din tot ce se povesteşte la o masă de joc, 
nu trebuie să crezi mai mult de jumătate, spu- 
nea Cesar Palacio, deşi toţi de la masă ştiau 
că Cesar încerca să spulbere bîrfele despre 
recenta petrecere de la moşia sa, Mirador, cînd 


1 Legătură (fr.), 
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în piscină s-au scăldat, goale, toate fetele de 
la cabaretul Bellevue. 

În jurul orei unsprezece sosi gaşca de la Bal- 
timore : Sapo Ardura, Tangue Ordoâez, Johnny 
Diaz, Zubiarre şi Cacharro. Trecură în salon, 
după ce îl salutară pe Winston Mendoza cu 
strimbături şi glume picante. 

Cacharro își băgă pieptenul în vasul mare de 
punci, care se afla pe masa din sufragerie şi se 
pieptănă încet în faţa oglinzii venețiene. Unul 
din chelneri îl anunţă pe Winston Mendoza. 
Un flacon cu miros urit pocni la puţin timp și 
Winston strînse grupul în hol şi le spuse, mîniat, 
că dacă vor continua să se poarte necivilizat, 
o să trebuiască să anunţe poliţia şi că va face 
acest lucru, cu toată prietenia pe care 0 avea 
pentru familiile lor. 

Jimmy Buigas era furios, fiindcă venise îm- 
brăcat ca Ludovic XV, iar Nelson Simoni și 
Bernardito  Armenteros erau îmbrăcaţi la fel. 
Margarita purta un costum frumos — Maria 
Antoaneta. 'Toată lumea vorbea la masa Anitei 
Mendoza şi a lui Francisco Javier. „E curios, 
spuse Francisco Javier, că nimeni n-a venit îm- 
brăcat în Ludovic al XVl-lea“. Existau două 
Pompadour, o Dubarry, un conte Fersen, iar 
Juancito Solis apăru ca Robespierre, dar nimeni 
nu făcea caz, fiind foarte excentric. 

Tany Montalvo răspunse cu o anumită emfază 
la salutul lui Cesar Palacio. Ar fi putut fi un 
„Bună“ sec, cu un „u* mai scurt decit „ă“: 
poate un „Bună“ afectuos, dar maşinal, cel pe 
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care-l auzim de obicei ; sau un „Buună“ prie- 
tenos, care dovedește simpatie fară a merge mai 
departe. Tany Montalvo spusese însă „Buună“ ; 
„u“-ul acesta prelungit fusese emis în chip des- 
cendent. Şi aceasta era în mod, evident o :coche- 
tărie, preambulul unui flirt. 

Cesar. captă mesajul, însă era prea obosit în 
seara aceasta. Nu evită discuţia cu any, dar nu 
se abătu cu ea pe căi nepermise : vorbiră despre 
călătorii şi terminară. conversîind despre Paris 
şi New York. Câsar ar fi preferat New York-ul 
„unde se poate mânca orice fel de mîncare din 
lume“, şi Tany spuse că îi place mult Parisul, 
care era „foarte blind şi avea aerul parfumat“. 
New York-ul era pentru any imperiul mași- 
nii; lumea se împinge, se simt mirosuri urîte. 
Cesar spuse că la Paris e bine fiindcă sînt ca- 
bareturi, dar că la New York e mai multă viaţă. 

Fabio Pedroso îşi pierduse portofoliul ministe- 
rial în timpul ultimei 'crize, dar nu-i păsa prea 
mult : mai fusese ministru de cîteva ori și-o să 
mai fie. Discuta într-un grup, în timp ce ne- 
vastă-sa, prea frumoasa Cecilia Agiiero, cocheta 
cu un tînăr campion de nataţie de la Tennis 
Club. Cecilia trăia aproape în văzul lumii cu 
tînărul acela. În fiecare după-masă, în timp ce 
Fabio juca pocher la primul etaj al clubului, 
Cecilia și complezentul ei efeb faceau baie în 
piscină, mângiindu-se în văzul tuturor. 

Era cunoscută întîmplarea cu Fabio, care atunci 
cînd fratele său îi neproşa că s-a căsătorit cu 0 
femeie de două ori mai tînără ca el, care-l înșela 
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pe faţă, răspunsese că înșelată era ea, pentru că 
îşi luase drept povară un bătrîn ca el. 

Balul era strălucit şi Ana de la Guardia era 
mulţumită. "Toţi care se numeau Aspuru, Bacardi, 
Crusellas, Gomez Mena, Sarrâ, Lobo, Falla, 
Azqueta, Entrialgo, del Valle, Candenas sau 

“Tarafa, se aflau în seara aceasta aici. Erau 
de asemenea mulţi invitați care n-aveau nume 
ca acestea, dar aspirau să devină egalii celor- 
lalţi, cu timpul. Pentru a ajunge la ei, trebuiau 
să se agaţe de ei. Cum spunea Johnny Diaz: 
„Trebuie să te pui în circulaţie“. Cel care juca 
astăzi zaruri cu Flonentino Cossio la barul de 
la Yacht Club, miine i-ar putea vinde o bună 
asigurare în biroul său. 

Carlos Sarria se duse să ia loc la masa Anitei 
Mendoza și Dascal nu vru să-l însoţească. De 
la bar o văzu pe Cristina la braţul lui Alejan- 
do, în timp ce păşeau pe gazon, salutind me- 
sele. Cristina arăta foarte bine. Femeia aceasta 
putea să arate necrezut de bine. Avea zilele ei 
bune. Azi ar putea face dragoste cu ea cu plă- 
cere. Ea sau whisky-ul ? Pentru că o femeie 
urâtă plus un Martini, egal: o femeie plăcută ; 
o femeie plăcută plus un Martini egal cu una 
atractivă, şi iar plus un Martini — cu una ire- 
zistibilă. Nu, Cristina nu era urită, chiar și la 
trezie. Este o femeie frumoasă şi plăcută. Ar fi 
trebuit s-o cheme la el săptămîna asta, dar nu 
voia să fie văzut cu ea astă-seară. Dascal intră 
în casă şi se așeză în salon pe o sofa. 

Frumoasa Cecilia Agiiero intră buzna şi se 
trânti pe sofa lîngă Dascal. 
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— Din ce-am scăpat ! 

— Din ce? întrebă Dascal. 

— Nesuferitul de 'Tacho Gomez m-a urmărit. 
E imposibil. 

— Da, asta spune toată lumea. 

— E plăcut aici. Afară e răcoare. Nu ştiu 
cum îl suportă Fabio. 

— Fabio e un om mare, spuse Dascal, un 
mare om politic. Trebuie să fii mândră că ești 
soția lui. 

— Crezi ? zimbi Cecilia. 

— Aşa spune toată lumea. 

— Nu ştiu. Înainte de a ne căsători şi eu cre- 
deam asta, dar de cînd i-am văzut un neg aşa 
de mare — arătă cu degetele — pe fesă, nu-l 
mai pot lua în serios. Şi-apoi, poartă ciorapi 
lungi şi jartiere. “Tu porți ciorapi lungi ? Ce- 
cilia se aplecă şi ridică cracul pantalonilor lui 
Dascal. Vezi ! 'Tu eşti imiodern. 

— Asta o ştiai cînd te-ai măritat. 

— Acuma, însă, lumea mă respectă. Un om 
în vârstă știe să ocrotească. 

— Cum te respectă ? 

— Nu ştiu, se înclină ca să mă salute şi cele- 
lalte. E ceva ce se simte. 

— În place să fii respectată ? 

— Da, să mă respecte lumea bună. Asta-mi 
“place. A 

— Îţi place să te respect şi eu? 

— Nu, tu nu, tu eşti la fel ca mine. Noi 
trebuie să ne distrăm. 

— Tu te distrezi destul, Cecilia. 
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— Uneori da, alteori nu. Cînd Fabio are chef 
să stea cu prietenii lui acasă, e aşa de multă 
plictiseală. Dacă-i pui la un loc faci cîteva secole. 

— La Tennis Club e mai amuzant, nu-i aşa ? 

— Da, la Tennis Club e mai amuzant. 

— În piscină ? 

— Oriunde. Cecilia evită să răspundă la aluzie. 

— “Ţi-ar place să ne distrăm împreună ? 

— Dacă mi-ar place 2? Da. 

— Îţi sînt antipatic ? 

— Nu, dar eşti prea vanitos. 

— Cum vanitos ? 

— Asta se simte. Te-am văzut. Ai o mutră 
serioasă şi nu știi să spui un banc. Şi-apoi nu 
eşti genul meu. 

Cecilia deschise ochii, în timp ce privea spre 
grădină. 

— Vezi că vine 'Iacho. Dacă te întreabă, 
spune-i că nu m-ai văzut. 

Cecilia Agiiero se îndreptă spre terasă şi dis- 
păru după jaluzelele de bambus care despăr- 
ţeau sufrageria de vară. 

Nu era 'Tacho. Johnny Diaz luă locul Ceciliei. 
Îşi aprinse o țigară. „le distrezi“ întrebă. „Ca 
de obicei“, răspunse Dascal. „Eu nu. Mor de 
plictiseală“, spuse Johnny. O milă infinită și 
profundă. (Johnny Diaz se simte mindru ca un 
"rege că se află în casa Mendoza. Johnny face 
pe blazatul, dnept culme a pretinsei sale ele- 
ganţe.) Carlos Sarria i-a povestit cele întimplate 
cu Johnny, care în fond nici n-avea dreptul să 
poarte acest titlu. Acasă îi spuneau Juanito, era 
băiatul unui negustor de pe Murralla și voia să 
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forțeze intrarea sa în lumea bună. Juanito era 
membru al Cazinoului Spaniol și era adesea in- 
vitat la Yacht şi la Baltimore. Nu reuşise să-l 
convingă pe taică-său, un castilian îmbogăţit 
din comerţul cu mătăsuri, să se înscrie într-unul 
din cluburile selecte. Era deseori menţionat în 
cronicile mondene din ziare, pentru că mergea 
peste tot. După părerea lui Tanque Ordoâez, 
Juanito avea de gînd să se căpătuiască prin în- 
surătoare. De cînd începuse să se vorbească de 
balul de la Mendoza, s-a pus pe capul lui Car- 
los să-i facă rost de o invitaţie. Canlos îl făcu 
să aştepte două săptămîni înainte de a-i da răs- 
punsul. Cum nu voia să împingă cruzimea pînă 
la limită, îl invită în cele din urmă. Da, Jua- 
nito era foarte mulţumit că se află aici și că este 
Johnny. Dascal se gîndi că Johnny era o parte 
din el însuşi şi căută să plece din faţa acestei 
oglinzi enervante. Termină de băut jabol-ul şi 
se despărţi de tînăr cu gesturi reci. Se întoarse 
la bar, ca să mai ia ceva de băut. 

Maria del Carmen Cedrân primea alături de 
Tony felicitările pentru logodnă şi întrebările 
cu privire la sănătatea ilustrului ei tată. „Foarte 
bine, acum este acasă. Nu, încă n-am stabilit 
data.“ Tony se despărți de Maria del Carmen 
după ce-i spuse ceva la ureche ; Dascal profită, 
ca să se apropie de ea. 

— Cui se datoneşte minunea asta ? exclamă 
Maria del Carmen. 

— Ce minune ? Minunea întiia: că mă aflu 
în casa aceasta, sau minunea a doua: că am 
venit să te salut ? 
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— M-a surprins însă să te văd aşa deodată. 

— Am citit în ziare ştimea și voiam să te 
felicit, | 

— Mersi, spuse ea strimbiînd ușor din nas, 
într-un chip stereotip şi plăcut. 

— Tony Silva e înotător, nu-i așa ? 

— Vîslaș. Nu-i nimic din ce-ţi închipui. Un 
om foarte cumsecade. E un om. 

— Și ce-mi închipui eu? 

— Nu ştiu, că o îi vreun fecior de bani-gata. 

— Nu-mi închipui nimic. Am pierdut capaci- 
tatea de a-mi închipui. În ţara aceasta realita- 
tea, întrece tot ceea ce își poate cineva închipui. 

— Cel puţin rămâi tu ca să salvezi Cuba. 

— Nu mai ride de mine. 

— Nu rîd, spuse Maria del Carmen, conti- 
nuîndu-şi ironia : E bine că ştiu că rămii tu, li- 
niştit, să ne judeci pe toţi. 

— Nu judec pe nimeni. Cel puţin lasă-mi 
dreptul la luciditate, atunci cînd am acces la ea. 
Şi tu a trebuit să te menţii lucidă. 

— Niciodată n-am fost chiar aşa de lucidă. 

— Nu ca nevasta lui Tony Silva. 

— Azi ai nevoie de un bun psihiatru. 

— Poate că ai dreptate. 

— Cu siguranţă că ai nevoie. Ce vezi tu rău 
în a fi nevasta lui Tony Silva ? 

— Nimic, că ai renunţat la luciditate. Nu-i 
nimic, pentru a semna cecuri nu-i nevoie să 
gîndeşti. 

— Rămii ca să-l cunoşti. Se vor dărima toate 
teoriile tale. 
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— Nu, mulţumesc. Azi mi-au asigurat partea 
mea de acţiuni neplăcute ; deși e bine de știut 
că tu însăţi te-ai convins. 

Dascal se depărtă cu paşi repezi, ca să scape 
de clipa de tulburare. Trecînd pe lîngă fintînă, 
Tanque Ordofiez îl salută. 

— Ei, bătrîne. Ce plasă am luat ! 

— (Ce anume ? întrebă Dascal. 

— Cu ceaiul ăsta. Bătrînul vrea ca totul să 
fie în ordine, nici nu te lasă să te distrezi. 

— Care bătrîn ? i 

— Winston Mendoza. Noi plecăm. Nu vii 
cu noi ? 

Dascal acceptă. Se întilniră la locul de par- 
care. Erau acolo Zubiarre, Johnny şi Sapo. Ca- 
charro întirzie ; tocmai îi ascultase pe Los Cha- 
vales cîntînd Feuilles mortes. Se urcară în 
Mercury-ul decapotabil al lui Cacharro. „Unde 
mergem ? La La Prieta. Nu, e prea departe. 
Haidem la Sans-Souci. La ceva mai bun. La 
La Prieta, băieţi, la La Prieta. Acolo e ceva ca 
lumea. “ 

Hotărtră să meargă spre La Prieta. Gaăsiră 
casa cu luminile stinse. O zi fără clienţi. La 
Prieta îşi trimisese devreme fetele la culcare. 
Bătură în uşă pînă ce Amarilis le-o deschise: 
un puști mulatru, slab, care purta cămăși impri- 
mate. Când deschise, îl împinseră și Amarilis 
protestă : „loate dorm. Băieți! Ce lucru e 
ăăsta >“ Tanque strigă : „Prieetaaaa !“ Johnny 
dădu drumul la radio la maximum. Cacharro 
începu să facă haltere — făcînd mișcările nu- 
mite press, clean and jerk — cu un lampadar 
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greu; Sapo îl corecta: „Nu merge, ai îndoit 
genunchii la clean. Acum îndoi spatele la press.“ 

La Prieta ieși înfăşurindu-se cu un halat. 
Tanque îi ceru să le tnezească pe fete, iar Prieta 
îi spuse s-o șteargă, în timp ce-şi făcea un nod 
tare la cordonul halatului. Zubiarre deschise fri- 
giderul din bucătărie şi bău mun pahar cu lapte. 
La Prieta îi strigă să iasă de acolo; Zubiarre 
îi spuse că băutura îi provoacă aciditate. 

Cacharro continua să facă haltere ŞI Amarilis 
se aşeză să vadă cu atenţie cît de voinici sînt 
băieţii. Atunci se auzi un strigăt. Una din fete 
intră în salon cu părul despletit. Zubiarre se 
băgase în patul ei trezind-o brusc. „Amarilis, 
cheamă poliţia !“, spuse La Prieta. Amarilis nu 
se mişcă și atunci La Prieta puse mina pe tele- 
fon. Amarilis spuse : „Ay, ce dandana !* Ca- 
charro fu de părere că era mai bine să plece, 
că altfel o să se termine urtt. În ușă, La Prieta 
le strigă: „Duceţi-vă învârtindu-vă 1% 

Se urcară în Mercury și hotăriră să meargă 
la cafenelele de pe plajă. „Sîntem tare beţi“, 
spuse Johnny și Tangue răspunse : „Ei şi 2% 

La, cafenelele de pe plajă muzica stridentă a 
tonomaturilor învăluia totul cu voci nazale Și 
sunete modulate de flaute. Pe trotuar se deplasa 
un curent uman excitat, în căutarea unui obiect 
care să-l depersonalizeze. Zgomotul împușcătu- 
rilor de la trasul la ţintă. Tejghelele pline de 
sticle de bere. Mulatre cu şolduri protuberante 
și rochii ajustate, erau însoţite de mulatri, care 
pocneau din buze în ritmul muzicii mecanice 
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(purtau pantaloni „pâlnie“ şi pălării cu borul în- 
gust, panglică şi pană). A 

Tanque ținea în mînă 0 pușcă veche cali- 
bru 22 şi ţinti spre o lumînare. „N-o nimereşti 
spuse Sapo. Langue apăsă pe trăgaci şi stinse 
lumânarea. Îl felicitară cu toţii: Cacharro, 
Johnny, Zubiarre scoțînd exclamaţii de bravură, 
Tanque se întoarse spre stradă cu Winchester-ul 
ruginit. Cel cu ghereta îl zsâlţii de umăr: „Alo, 
aici, aici“. Tanque învîrtea pușca în cercuri con- 
centrice căutind o ţintă mobilă. 

Se apropia un autobuz. Langue privi grămada 
de fierărie scirțiind și dezintegrindu-se şi ochi 
asupra roții. Vinta se învîrtea și Winchester-ul 
se mişca imperceptibil, ţintind o linie imaginară 
de puncte de suspensie, urmată de cauciucul pro- 
dus de mister Firestone. Glonţul o porni. 

Zgomotul împuşcăturii se confundă cu alte 
împuşcături ale altor trăgători, cu guarachas, 
cu trompetele de la mambro şi cu risetele mula- 
trelor vesele, iar cauciucul se dezumfla cu un 
şuierat puternic. Pasagerii fîncepură să coboare 
în timp ce şoferul controla cauciucul. Grupul 
observa mica ispravă în linişte. Tanque era ho- 
tărât să-i facă să-l laude în cor. Apăsă din nou 
pe trăgaci. Glonţul intră ca un cuţit în untul 
moale al caroseriei portocalii, afumate. „Ei, 
drace, ăştia ne împușcă !“ strigă şoferul. Un ne- 
gru îmbrăcat în alb, care tocmai cobora, îşi 
piendu echilibrul, crăbindu-se să pună piciorul 
pe pămînt, şi căzu într-o groapă plină cu no- 
roi; rămase acolo resemnat şi jalnic, fără să 
ştie cum să iasă din pestilenţiala depresiune a 
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asfaltului, ca unul care a suferit o mare neno- 
rocire şi nu-i dă prin cap ce să facă, să cheme 
dricarii ori să-nceapă a plinge. 

— Haideţi repede de aici ! spuse Sapo. 

Alergară, pe traiectorii în zigzag, printre mul- 
țimea care se îngrămădise în fața cafenelelor. 
Dădură trei colţuri înainte de a se opri la Pen- 
nsyloania. Dascal simţea că inima îi bătea să-i 
sară din piept; ridicol, într-o situaţie absurdă : 
alergiind din cauza năzbitiei copilăreşti a unui om 
mare, ferindu-se de poliţie. Se molipsise de bucu- 
ria elementară a celorlalţi. Portarul îi invită 
înăuntru, trasînd linii sinuoase cu mîinile, parcă 
ar fi descris suprafața unui obiect curb, făcînd 
tot timpul cu ochiul şi sfîrşind prin a-şi săruta 
cu foc toate degetele. 

Intrară. Era un întuneric beznă. Merseră la 
bar și toţi cerură whisky cu apă. Un răpăit de 
tobă, urmat de o bătaie de talgere, anunţă înce- 
perea spectacolului. „Bună seara, doamnelor. și 
domnilor ! Direcţia cabaretului Pennsylvania are 
deosebita plăcere să vă prezinte primul show 
de asta seară...“ Prezentatorul avea o mustață 
neagră, deasă şi o gușă pronunțată. Repeta: 
„Good evenins, ladies and gentlemen ! Pennsyl- 
vania's night club management proudly present 
the first evening show...“ 

Primul număr fu un cîntec: chiar prezen- 
tatorul cînta Valencia, în falset, căutînd să facă 
dovada că talentul său muzical consta într-un 


1 Număr în reprezentaţie (engl.). 
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maraton de exerciţii respiratorii. Al doilea fu 
anunțat : „Doris and Luigi, dansuri interna- 
ionale.“ Băură pînă se termină spectacolul, ui- 
tîndu-se din cînd în cînd spre ringul luminat 
de un reflector violet. Ultimul număr era „Cugui 
şi Ramân, dansatori de rumba, care au apărut 
pe cele mai bune scene din lume“. Legănîndu-şi 
teribil şoldurile, Cugqui se avîntă pe ring ur- 
mată, discret de Ramon. 

Sap6 urmărea, cu tot corpul, bătaia înfocată 
a tobelor și în ritmul lor își tîrt picioarele pînă 
la orchestră ; ceru muzicantului tumbadora şi 
începu s-o lovească frenetic. Cugui se văzu ne- 
voită, să se sucească exagerat de mult ca să se 
poată menţine în noul ritm dezlânţuit. Ramon 
obişnuit cu rumbele fine, nu putea ţine pasul. 
Tanque intră în ring și deveni partenerul lui 
Cuqui, care purta pantaloni foarte scurţi. Pre- 
zentatorul se uita consternat, dar muzicanţii rî- 
deau și se amuzau de programul neașteptat, de 
parcă l-ar fi detestat pe Ramon. Sap6 continua 
să bată tumbadora, Langue să se răsucească cu 
Cuqui, iar Johnny, Zubiarre, Cacharro şi Dascal 
îi acompaniau de pe margine, bătind din palme, 
pînă ce Tanque obosi şi se întoarse la bar, şter- 
gîndu-se ide sudoare, în timp ce se auzeau 
aplauze. 

Dascal se simţi străin, fals, în fiecare gest şi 
în fiecare cuvînt plutind într-o atmosferă rare- 
fiată care îi era străină. Toate astea i se păreau 
idioate, gratuite. 

„Unde mergem ? Nu știu, tu ce spui, Lanque ? 
Habar m-am, întreabă-l pe Luis. Luis, tu ştii 
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vreun loc bun? Eu mă întorc la bal. Cum la 
bal ?* 

— Nu ne strica cheful ! 

— Nu, nu; băutura nu mi-a făcut bine. 

— Și atunci, de ce te mai întorci ? 

— Sîntem aproape de Mendoza. Cine mă 
poate lua pînă acolo ? 

—: Johnny, lasă-l în pace. El ştie ce vrea, 
n-o să-l obligăm. 

— Noi te lăsăm. 

— Nu vă deranjaţi, am să iau un taxi. 


Sala era goală, zomotul venea de departe, 
din grădină. Luis se prăbuşi într-un fotoliu. La 
masa lde alături, bine amplasată pentru a-i sub- 
linia demnitatea : Cantea de aur a Societăţii din 
Havana. Începu s-o răsfoiască şi se opri la o 
pagină : 

SARRIA MENA, Alejandro — Cristina San- 
tos de, Moşier 

Reprezentanţa : Mercaderes 217. Tel. : M-1313 

Calle 13 entre A y B, Vedado. Tel. : B-3246 

COPII 

Carlos 

Cup EL XC AO EI EIB A CO: 
SI VA. 


Los Chavales cîntară la cerere In the Mood. 
La început, cînd s-a cîntat guarachas și paso 
doble, dansul țe distra. După miezul nopţii în- 
cepură blue şi bolero şi dansul deveni un stimu- 
lent de senzualitate. Perechile dansau fără să 
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se miște mult, cu obrajii lipiţi și privindu-se din 
cînd în cînd în ochi. 

Maria del Carmen şi "Tony dansau foarte 
strâns, Când se termină Blue Moon, Lony ceru 
la bar un whisky şi un Alexander. Băură în 
timp ce păşeau pe gazon. Tony îi spuse că cele 
mai mari şanse avea canoea numărul doi. Când 
o fi pe terminate antrenamentul coach o să al- 
cătuiască o echipă cu cei mai buni de la cele 
două canoe. Săptămîna viitoare îi bagau în can- 
tonament. Tennis nu mai câştiga de mai mulți 
ani şi don Pepe promisese să, facă un chef dacă 
au să câştige, de o să sară-n sus tot V. IL. C.-ul. 
Mai mulţi ani la rînd V.'I.C.-ul fusese vic- 
torios. A urmat o perioadă în care ba reușea, 
ba nu reușea. Anul acesta depuneau un mare 
efort. Maria del Carmen asculta plictisită. 

Dascal îi văzu de pe terasa unde ieșise să 
se răcorească. În timp ce observa perechea unsă 
cu o solidă respectabilitate, auzi un rîs neru- 
şinat în grădina dintr-o parte a casei, despărțită 
de rest prin două șinuri ide palmieri. Terasa se 
întindea pînă într-acolo și Dascal înaintă pe 
granitul lucios, împins de bolnăvicioasa sa cu- 
mozitate. 

Cecilia Agiiero se abandonase: era plăcut 
ameţită de alcoolul învechit și aromatizat, 'de 
muzică, lumini, costume elegante şi parfumuri. 
Jimmy Buigas profită de slăbiciunea aceasta : o 
sărută pe gât, pe gură, o apropie uşor de el, 
strângînd-o de mijloc. Cecilia simţi cum îi se 
deschidea fermoarul de la spate, cum capsa ceda 
cu un pocnet uşor; presiunea sutienului scăzu 
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şi văzu că sînii îi rămăseseră goi. Răsuflind 
adînc, Jimmy începu s-o sărute, îndepărtînd cu 
o mînă dantelele supărătoare ale costumului 
Ludovie al XV-lea, care i se interpuneau. 

— Laus... Luis... 

Vocea întîrzie să ajungă la cunoștința sa 
concentrată. Cristina îi suflă în ureche şiiDascal 
se lovi cu un deget peste lob, în timp ce se 
întoarse. 

— Nu te-am văzut toată noaptea, spuse 
Cristina. 

Îi apăru în faţă bătrina lipioioasă, și obse- 
dată, ruină obsedată să nu se recunoască ; bă- 
trîna enervantă ca un chewingum, mestecat, ca 
o ploşniţă, care te suge. 

— Si de ce trebuiai să me vedem ? 

— Pentru că tu ştii bine cîtă plăcere îmi face 
să te văd. 

— Şi de cînd umbli cu aconturi din astea? 
În orice caz, acum mă vezi, Ce vrei? 

— Ţi-am spus-o de la început, Luis, că nu 
vreau să mă loveşti, nu pot suporta durerea, 

Imaginea vulgară, demnă de dispreţ, se îm- 
prăştie și din nou în locul ei apăru o fiinţă. Şi 
apoi nu trebuie uitat ziarul și toate celelalte. 
Trebuie să înveţi să-ți frinezi emotiile; în 
aceasta constă. maturitatea. 

— Mă simt cam prost. Mi se pare că băuturile 
mi-au făcut rău, spuse Dascal. 

— Du-te şi te culcă. Am venit să-mi iau ră- 
mas bun, Alejandro mă așteaptă la ușă. 

Simţi dorinţa de a îndrepta ce stricase, de 
a-și înăbuşi cruzimea faţă de semenul său, pînă 
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ce va fi alungată de gingăşia ei. Se apropie de 
Cristina şi o sărută pe obnaz. 

Femeia simte efectul alcoolului băut ca pe o 
voluptate și buzele ei se deplasează căutînd gura 
lui. Chinul acesta care creşte mereu e întrerupt 
însă de o voce. 

— Cristina... 

Alejandro e pe terasă și ţine în mînă etola, 
cu cane trebuie s-o acopere pe Cristina la ple- 
care. Alejandro încearcă să fugă de surpriza ri- 
dicolă cu gesturi sigure, evident teatrale, care 
nu-l conving că şi-a păstrat eleganta stăpînire 
de sine în această împrejurare. Ca să-şi audă 
pnopria voce, spuse : 

— Mașina ne așteaptă. 

Cristina se apropie de el şi își pune etola pe 
umăr. O privire discretă spre Dascal, care în- 
cearcă să oprească timpul şi imișcarea, să nu 
miște aerul care îl înconjoară, pînă ce stabili- 
tatea lui va împrăștia orice iritare posibilă. 
Alejandro o ia pe Cristina de braţ și o con- 
duce pe terasă înapoi în salon. N-a știut să-și 
păstreze aerul de hidalgo ofensat, care îi stătea 
aşa de bine. Este un omuleţ nefericit şi zdrun- 
cinat, din cei care se întîlnesc în fiecare zi. 
Situaţia, care fusese congelată şi statică, începe 
să redea timpului fluiditatea sa. Dascal se în- 
dreaptă spre grădină. Cecilia şi Jimmy au dis- 
părut. Lucrurile prind din nou ființă. Aerul se 
MIȘCĂ. 

Dascal îl caută printre mese pe Carlos Sarria. 
Îl găsește purtind o discuţie plăcută şi îi cere 


2/74 


cheia de la maşină, pentru că simte o uşoară 
indispoziţie din cauza băuturii. 

Goneşte pe Quinta Avenida ; fațadele nemiș- 
cate ale reședinţelor ce păzesc tradiţia apar pe 
geam ca nişte imagini şterse. Cind ajunse la 
La Copa îi vede pe Johnny, Zubiarre, Cacharro, 
Sapo şi Ranque aşezaţi în parc şi  cîntînd 
Adelita. 

„Sînt beţi, se gîndi Dascal, toţi sîntem beţi. 


UN PĂRINIE AL PATRIEI 


Impresii diferite ale lui Gabriel Cedron 


Perfecta Lorelei abia își piaptănă părul ei de 
aur și îl aranjează în bucle inocente în jurul 
feţei. 


Mendieta făcut prizonier la Rio Verde 
Debarcarea din Gibara 


KARIKATO, noul săptămânal politic 


Căpitanul Carlos Garcia Sierra a murit ieri, 
făcîndu-şi datoria.  Deschizind sertarul unui 
dulap, într-o casă care-i fusese semnalată drept 
suspectă, s-a produs o explozie violenta. 

CUBA ESTE O GRĂDINĂ CU FLORI 


A.B.C. este pentru... „Dacă-ţi prisoseşte 
mincarea dă-o unui cîine; unui negru, nu... 
Mediaţie. 

CINCI MII Di MARINARI SINI GATA ÎN KEY WEST 

SĂ SE ÎMBARCE PENIRU CUBA 

Doctorul Clemente Vâzquez Bello, preşedin- 
tele Senatului şi al partidului Liberal venea în 
mașina lui de la Habana Yacht Club spre casă, 
îmbrăcat încă în costumul de marinar, cînd 
îi apăru înainte o maşină cu studenţi care des- 
chiseră focul asupra lui sfărîmîndu-i coloana 
vertebnală. A murit pe loc. . 
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“Praiasca (0). 0 Bl 


Tivanule, răneşte şi smulge cît mai poți, 
Onoare şi credință, viață, libertate, 

Te satură, omoară, căci umbli după morţi, 
'Ucide şi te scaldă în sîngele de frate. 


COMPLICITATEA DINTRE MACHADO ŞI GUGGENHEIM 


Mary Duncan, una din cele mai temute Şi 
slăvite femei-vampir ale ecranului. O puteţi ve- 
dea acum la cinema. Prado. 


Fraţii Freyre de Andrade au fost asasinați de 
Machado. 


„Amestecului străin — virtutea casei“ - 


„„„şi la cazarmă, tobele şi goarnele 
cââintăăă doadianaaa... 


PLANUL CHADBOURNE ADUCE PREJUDICII 
“ŢĂRANILOR. CUBANI 


Isteţul Ferrara 


Partidul Comunist cheamă masele asuprite la 
lupta împotriva exploatării. 


Fustă lungă, foarte lungă, în iarna aceasta... 
Nu prea curată, dar foarte chic. 


Ceci est la Havane... Căpitanul Calvo, şeful 


port de mer. copoilor, a fost lovit 
Mer toujours bleu în plin, rămînind mort 
sous un ciel împreună cu trei 
encore plus bleu.1 însoțitori. 


1 Aceasta este [avana... / port la mare. / Mare veș- 
nic albastră / sub un cer / și mai albastru (fr.). 
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WELLES SE OFERĂ SĂ MEDIEZE 
ÎN CRIZA POLITICĂ 


În lugubrele şi împuţitele beciuri de la La 
Cabatia au pierit, după ce-au fost torturați de 
către agenţi, sute de muncitori şi de studenți. 


LEGEA FUGII DE SUB ESCORTĂ N-A FOSI APROBAT. 
DE CONGRES i 


— Care Congres ? 


„Cu Zayas am avut libertate fără ordine. Cu 
Machado, ordine fără libertate. Cu Menocal 
nici una nici alta.“ 


Studenţi din Camagiey ! să nu uităm nicio- 
dată cum au fost asasinați tovarășii noștri care 
zîmbeau căzând... 


Cînd be plajă, Jrumoasa mea Lola, 
Mergi arătîndu-ți talia subţire, 
Marinarii, îşi ses din fire 

Și chiar bilotul își pierde busola. 


revista înaintată, ÎN PUMNII LUI KID 
afro-cubanismul, CHOKOLATE SE SIMTE 
avangardismul, STOFĂ DE 
grupul minorist... CAMPION 


AVIONUL LUI MACHADO A ŞI ATERIZAT LA NASSAU 
SE ÎNCHIRIAZĂ PALATUL PREZIDENŢIAL 


Hevia, Cespedes, orice o fi, numai să fie o 
persoană decentă, un domn, 
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DETESTĂM. AMENDAMENTIUL PLATI 


Grau, Carb6, Irisarri, Portela și Franca. 
Penta înseamnă cinci. 


SERGENTUL STENOGRAF FULGENCIO BATISTA CARE DE PE 
ACUMA E COLONEL... 


Compania Cubană de Electricitate nu-l agre- 
ează pe Antonio Guiteras. 


Bombardaţi Hotelul Naţional ! Mitraliaţi pe 
oricine va rezista la Castillo de Atares | 


Pedraza i-a făcut pe cubani să se culce la 
nouă seara. 


Isotta Fraschini, frumosul exponent al auto- 
mobilismului italian, a fost desenat de faimosul 
Farina din Milano şi expus la Salonul Anual 
din New York. De vinzare la Havana. Fraţii 
“Torre, Malecon 12. 


GENERALUL MENDIETA I-A SMULS 
UNUI COCOŞ CAPUL DINTR-O MUȘCĂTURĂ 
PENTRU Că NU LUPTA BINE 


Dacă la fereastra ta 
VUine-o porumbiță, 
Poartă-te cu dragoste 
Că-i a mea ființă... 


Călăi, ora voastră se apropie | 
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10 martie 1952 


Conjuraţii — căpitani și locotenenţi din 
garnizoana Columbia — l-au primit cu do- 
vezi de entuziasm pe fostul lor șef, care 
nu-și putea ascunde emoția și satisfacția. 
A fost informat de îndată de supunerea 
tuturor subofițerilor şi soldaţilor detaşaţi 
aici şi despre arestarea, la domiciliul lor, 
a tuturor şefilor şi ofiţerilor superiori. 


Soneria de la uşă se auzea neîntrerupt, ascu- 
țit, enervant. 

— Ritica, vezi cine e, spuse senatorul Ce- 
dron. Deschide cu grijă. 

Cedrân se plimba prin salon, ajungea pînă 
la terasă şi lumina intensă pe care o reflectau 
lespezile albe ale acesteia îl făcea să dea înapoi. 
Se înapoia, cu pași mari, pînă la ușa camerei 
şi aici se întorcea. Muşca între dinţi o ţigară 
lungă de foi Corona numărul unu, pe care încă 
n-o aprinsese, Pe sofa, senatorii Veitia şi Sân- 
chez Herring priveau în tăcere acest (du-te-vino. 

— E Mârquez, spuse Ritica. 

Senatorul Mârquez intră, la fel de tnist ca ŞI 
colegii lui. 

— Se pare că totul s-a terminat. Nu mai e 
nimic de făcut. 
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De O cei 


— Şi președintele ? Ce se ştie de preşedinţe ? 
întrebă Veitia. 

— Am telefonat la palat şi mi-au spus c-a 
plecat în provincie, să-şi stringă regimentele 
care i-au rămas fidele, răspunse Marquez. 

— Asta-i absurd ! comentă Sânchez FHerring. 
Asta-i război civil, sînge ! 

— Asta-i o clipă în care se joacă totul sau 
nimic. Sau eşti demn astăzi sau nu mai eşti 
niciodată, spuse Mârquez. 

— Nu vorbi prostii, replică Cedron, trebuie 
să fim realişti. 

— Realitatea e că Batista a pus mîna pe pu- 
tere, spuse Sânchez Herring. 

— Încă nu se ştie. Se pare că Margolles în 
Oriente şi Martin Elena în Matanzas continuă 
să fie fideli legalităţii, spuse Veitia. 

— Legalitatea este forţa. Legalitatea este pu- 
terea. Batista are forţa, are totul. De acum îna- 
inte orice va face va îi justificat de Lega Ag, 
zise Sânchez Herring. 

Ritica îi întrebă dacă doreau cafea şi toţi răs- 
punseră afirmativ. Se aşternu o tăcere îndelun- 
gată, în care fiecare medita. Sânchez Eerring 
îşi aprinse o ţigară şi trase cu nesaţ citeva 
fumuri. 

— Domnilor, există un popor. Ce-i spunem 
poporului acesta ? întrebă Marquez. Cum o să 
apărem moi în faţa opiniei publice, dacă astăzi 
n-am acţionat conform cu istoria noastră ? 

— Ce istorie ? întrebă Sânchez Herring. 
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— Să nu ne aprindem, spuse Cedron, ade- 
vărul e că în faţa tancurilor nu există nici po- 
por, nici opinie publică de care să se țină seama. 

— Ce propui, Mârquez ? întrebă Veitia. 

— Să mergem la Capitoliu și să ţinem o adu- 
nare prin care să dezaprobăm lovitura de stat. 

— Nici de data asta n-am avea quorum. 
Azi cu atit mai puţin, spuse Sânchez Herring. 

— N-are importanţă, cîțiva sînt de ajuns. E 
un protest simbolic. 

— Nici vorbă — Cedrân își aprinse o ţigară 
de foi — înainte de a ieşi din casă, azi dimi- 
neaţă, am telefonat : Capitoliul e înconjurat de 
poliţişti. Afară de aceasta mă simt încă prost ; 
nu-mi arde de acrobaţii. 

— Adevărul e că nu știu cum de-ai putut să 
te mişti cu toată operaţia ta, spuse Veitia. 

— Ce voiai, să rămân acasă şi să mă înhaţe ? 

— Cine ştie dacă n-au şi pornit-o după noi, 
presupuse Sânchez Herring. 

— Nu cred, spuse Mârquez, forma în care 
Batista a dat lovitura e un indiciu că el nu 
vrea vărsare de sînge. 

— Dar dacă i se opune rezistență, o să-și 
arate el colții, spuse Sânchez Herring. De aceea 
mă îngrijorează că președintele a plecat să se 
aşeze în fruntea, regimentelor fidele. Să vă fie 
clar, domnilor, există numai două drumuri : 


1 "Termen juridic prin care se denumește acel minim 
număr de membri necesar unei adunări ca să poată 
lua hotărîri valabile. 
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exilul sau pactizarea. Puterea a trecut în alte 
mâini şi înapoi nu se poate da. 

— Şi dacă Prio se răscoală în provincie ? Nu 
crezi că Batista se va speria și va da înapoi ? 
întrebă Mârquez. 

— Se vede că nu-l cunoşti pe Batista, răs- 
punse Sânchez. 

— Ce-i cu cafeaua ? întrebă Veitia. 

— Mă duc să văd, spuse Cedrân. 

Ritica, la bucătărie, termina de strecurat 
cafeaua. 

— Ajută-mă să pregătesc ceștile, îi spuse lui 
Cedrân, care tocmai intra. 

Senatorul deschise un dulăpior de lemn, luă 
o tăviţă aurită și puse pe ea patru ceşcuţe. 

— Gabriel, acum cîteva clipe am vorbit cu 
vărul meu, Mayito, locotenentul... 

— A fost aici ? 

— Nu, la telefon. 

— l-ai spus că sînt aici ? 

— Nu. Columbia, zice, e plină de lume. Toată 
lumea e acolo, toată lumea vorbește cu Batista, 
i se alătură ; de ce nu te duci şi tu? 

— Eşti nebuna? Fu sînt dator faţă de un 
partid. Şi apoi situaţia încă nu-i clară, se mai 
pot produce schimbări. 

— Ascultă sfatul meu. Dă-i la dracu pe toţi 
ăștia şi du-te la Columbia. 

— Nu, nu, lucrurile nu stau așa. Şi apoi, tu 
nu-ți dai seama că ei sînt la fel de dornici ca 
ŞI mine să găsească o soluţie ! 


283 


Studenţii îl privesc o clipă cu o simpatie 
plină de jenă: la urma urmelor, în ciuda 
slăbiciunilor sale politice şi personale, el 
e reprezentantul puterii civile, al acelor in- 
stituții ce trebuie apărate în orice clipă : 
„Sintem alături de tine, preşedinte, pentru 
că sîntem de partea Constituţiei și a legii. 
Dacă tu te decizi să rezişti, poţi conta pe 


bă 


NOI. 


Dascal deschise ochii şi se uită (la ceasul ce 
zăcea pe noptieră. Făcu un duș și își puse 
guayabera. Pentru prima dată anul acesta, îm- 
brăca guayabera, cane devenea necesară din 
cauza căldurii. 

Ziarele nu apăreau, fiind luni, şi Dascal privi 
fotografiile dintr-o revistă mai veche, în timp 
ce î se pregătea micul dejun. 

Fina ieşi din bucătărie cu cafeaua cu lapte 
aburindă. 

— Domnișorule, ai aflat? Se spune că Ba- 
tista s-a vîrit la Columbia. 

— Nu-ţi face gînduri, Fina. Sint zvonuri. 
întotdeauna sînt zvonuri. 

— Nu, domnişorule, e adevărat. În timp ce 
veneam cu autobuzul am văzut la circa de poli- 
ție mulţi poliţişti pe afară. E multă mişcare. 
"Toată lumea spune că Batista a dat o lovitură. 

Dascal dădu drumul la radio şi căută citeva 
posturi. Numai muzică. În locul buletinelor de 
ştiri de dimineaţă, se auzeau guaracha şi danzân 

— S-au sculat bătrinii ? 

— Încă nu. 
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Dascal bătu în uşă. Se auzi vocea groasă a 
tatălui : „Ce e, ce s-a întîmplat ?* 
— Sînt eu, papâ. Se spune că Batista a dat 
o lovitură, de stat. 
Auzi un zgomot la dulap, după care tatăl lui 
ieși într-un halat. 
— Cum ? E adevărat ? 
— Nu ştiu, la radio mu se transmit știri. 
Dascal îi dădu telefon Mariei del Carmen : 
— Maria, e adevărat ceea ce se spune ? 
— Da. Pe papi l-au anunţat în zori şi a 
plecat. 
— Şi acum ce-o să fie? 
— Nu ştiu. Nimeni nu ştie nimic. Telefoanele 
gem ide cîtă lume întreabă același lucru. 
Dascal îl sună pe Marcos Malgor. Maică-sa îi 
răspunse suspinînd că Marcos plecase devreme 
la Universitate. 
Dascal închise telefonul şi plecă. 
— Unde te duci, Luis? Azi nu e bine să ieşi 
nicăieri. 
— Mă duc o clipă la Universitate. 
în fiecare post de la Columbia au fost 
instalaţi cîte 25 de soldaţi sub comanda 
unui ofiţer. Toţi purtau puşti mitraliere. De 
fiecare parte a intrării era amplasată 0 
mitralieră pe trepied servită de cîte cinci 
soldaţi. Ulterior garda a fost întărită. 
între orele şase și jumătate și șapte di- 
mineaţa, pe  Monserrate între Refugio şi 
Col6n a avut loc un intens schimb de 
focuri, care a dus la o stare de alarmă în 
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zona din apropierea palatului prezidenţial ; 
mai tîrziu s-a comunicat că între cei care 
se aflau în mașina poliţiei. și santinelele 
de la palat a avut loc un schimb de focuri. 
Împușcăturile au avut drept rezultat doi 
morţi și mai mulţi răniţi. 


Se mișcau ca furnicile care se reped hotărite 
spre o direcţie, pentru ca, deodată, să se-ntoarcă 
şi să caute din nou, ezitind, dibuind drumuri, 
șovâind, nepotolite. Se mişcau, vorbeau, se fră- 
mîntau ca furnicile : studenții pregăteau în piața 
Cadenas o contralovitură. Dascal îi văzu discu- 
tînd, vorbind şi dînd mult din mâini, ridicind 
vocea, dînd unor silabe un accent de mânie, 
făcînd pauze bine măsurate, vorbind toţi deo- 
dată, încercînd să spună același lucru, vorbind 
şi încercînd să spună în același timp lucruri di- 
ferite. Îl căută pe Maroos. 

Portarul de la Facultatea de Drept îi spuse 
că îl văzuse la Rectorat. Marcos era acolo, lingă 
telefon. 

— Ştii ceva nou? îl întreba Marcos cînd îl 
vazu, 

— Nu ştiu nici măcar ceva vechi. Am venit 
să aflu tot. 

— 'Aşteapta. Marcos termină de vorbit şi în- 
chise telefonul. 

— Tocmai am vorbit cu cei din comisia care 
a mers la palat. Spun că Prio ne trimite un 
camion cu arme. 

— Atunci se va opune rezistență. Asta-i în- 
ceputul unui război civil. 
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— Nu ştiu, nimeni nu știe nimic. Trebuie să 
aşteptăm. Batista a înaintat prea mult, de aceea 
nu văd cum s-ar putea face ceva cu şanse de 
succes. 

— Şi-atunci de ce să se mai încerce ? întrebă 
Dascal. 

— Nu ştiu, trebuie făcut ceva. 

Porniră spre piața Cadenas şi Marcos Malgor 
transmise ştirea unui grup de studenţi. Se au- 
ziră aplauze, strigăte, se simţi un oarecare en- 
tuziasm. 

— Nimânui nu-i place să moară, spuse Mar- 
cos, dar nimeni nici n-o să aibă prilejul. 

Marcos şi Dascal intrară la bufetul de la sub- 
solul Facultăţii de Drept. Cerură doua Coca- 
Cola. 

— Cine aduce armele ? întrebă Luis. 

— Senatorul 'Tejera. Chiar Prio i-a dat dis- 
poziția. 

— Și ce-o să faceţi cu ele? 

— Nu ştiu, o să ne întărim aici. O să facem 
agitaţie. 

— N-o să puteţi ţine piept tancurilor și ma- 
șinilor poliţiei. 

— Nimeni n-o să încerce să se bată cu ei. 

— De ce vreți arme ? 

— Așa, ca să le avem, ca să facem ceva. 

— Ceva, ce înseamnă „ceva“ P Se încearcă o 
contralovitură sau nimic. Cine conduce asta ? 

— Nimeni nu conduce nimic. Băieţii s-au 
înfierbintat. Asta-i tot. 
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— Marcos, nu te-nţeleg. Mai întîi nu înţeleg 
ce faci tu aici ? Nu de mult mi-ai spus că ai 
terminat cu toate astea. 

— Și tu ce cauţi aici ? 

— Vin din curiozitate, să văd cum stau lu- 
crurile. 

— N-ai să lupţi ? 

TJascal ezită o clipă înainte de a răspunde. 

— Nu, n-am să lupt. 

— Şi de ce n-ai să lupţi ? 

— Pentru că eu cred că e inutil. Și unul şi 
celălalt sînt la fel. Prio sau Batista tot un ra- 
hat sînt. - 

— Nu cumva din alte motive ? 

— La ce te referi ? 

— La nimic. 

— Eu n-am ţinut niciodată o armă în mînă. 

— Asta-i uşor. 

— Poate pentru că-s niţel cam laș. Asta voiai 
să-mi spui ? Că-s laş? Poţi fi sigur. De ce aș 
nega ? Nu-mi place violenţa. Poate că sînt un 
laș. Tu nu ești laş ? 

— Nu, spuse Marcos. 

— E bine cînd o ştii, când ai dovedit-o. În 
realitate lupta asta nu imă interesează. 

— “Tu întotdeauna stai deoparte, în toate. E 
felul tău de a te simţi sigur: să stai deasupra 
lucrurilor, să nu te amesteci. 

— Lasă asta, mai încurcat e faptul că tu te 
afli aici. Nu înţeleg. 

— Ştii că sînt oameni care se duc la Columbia, 
să se alăture loviturii ? 

— Nu ştiam. Îmi închipui. 
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— Sînt nişte bandiți. Într-o zi ca cea de as- 
tăzi fiecare ar trebui să lase la o parte egoismul. 

— Şi tu, de ce eşti aici, Marcos.? 

— Sînt aici, pentru că țara, Cuba, are azi 
nevoie de mine. 

— E o porcărie toată chestia asta, un rahat, 

— Nu mă înţelegi. 

— Şi dacă moare vreun student ? Aici sînt 
oameni care cred. 

— N-o să moară nimeni. 

Un adolescent obez, cu faţa plină de acnee, 
sosi efiftind. Lumea își pierdea răbdarea ; se 
desemnase o comisie ca să ceară arme şefului 
poliţiei universitare. 

_— N-o să vi le dea, spuse Marcos, el nu se 
poate compromite. 

— A spus c-o să ni se dea, zise grăsanul, sînt 
însă unii care zic să le luăm cu forţa. Tu ce 
crezi ? 

— Nu ştiu, haide să vedem care-i situația. 

leşiră din cantina Facultăţii de Drept. Afară 
soarele revărsa lumina puternică a amiezii, dar 
nu sosise încă vremea căldurilor și o briză uşoară 
legăna dafinii. Văzură trei mașini oprindu-se 
pe strada din faţa Facultăţii de Pedagogie. Câţiva 
se dădură jos şi înaintară pînă în centrul pieței 
Cadenas. 

Marcos Malgor îi recunoscu și se opri. 

— Doamne sfinte, să răminem aici ! zise. 

— Ce? întrebă Dascal. 

Grăsanul merse mai departe şi intră în gru- 
pul care îi înconjura pe cei proaspăt sosiți. 
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_— Ăsta-i Masferrer. Celălalt e EI Campe- 
Sino. 

— Cel ldin războiul din Spania ? 

— Nu ştiu cum de au îndrăznit. Dacă azi 
n-ar fi azi, ar fi foarte riscant pentru ei; aici 
au numeroşi dușmani. În asta cu nu mă bas, 
spuse Marcos. 

O parte din studenţi se despărţiră de grup şi 
plecară să se aşeze pe Escalinata Facultăţii de 
Științe. Masferrer, El Campesino şi oamenii lor 
avansară spre intrarea Rectoratului. 

— Plec, spuse Dascal. 

— De ce pleci? Probabil că nici n-au să 
vină armele pe care le-a promis Prio. 

— Totul e pierdut, comentă Luis, toţi sînt 
niște papă-rahat. În clipa asta, singurul din 
Cuba care ştie ce face, e Batista. 

Un student trecu în goană şi Marcos fil opri 
de braţ. 

— Ce ?: De ce fugi? 

— Se spune că regimentele din Matanzas și 
Oriente au căzut. Batista controlează totul. 

— Eu am plecat, spuse Dascal. 

— Rămâi, aici cel puţin ştii ce se-ntîimplă. 

— Nu, mă duc. 


Rămase cîteva minute în garaj, în aceeaşi 
atitudine șovăielnică, pînă se hotărî să ia 
o mașină particulară. Lîngă el luară loc 
fratele său, Antonio, și legislatorii Tejera 
şi Megias. În spate mergea maşina ce purta 
număr oficial, 49, cu persoane din escorta 
personală a preşedintelui. 
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Unul din ofiţerii superiori întrebă, lingă 
lift, dacă președintele înlăturat lăsa anu- 
mite instrucțiuni în privința palatului. 

— Da, răspunse contraamiralul. A spus 
să nu se respingă nici o agresiune. 


— Acuma cred că te căiești că n-ai acceptat 
pactul cu P.AU.1 cînd ţi l-a propus Garcia 
Montes, spuse Ritica. 

— Asta nu-i nimic, răspunse senatorul Cedrân, 
uită-te la Castellanos... | 

— Primarul ? 

— Da... făcuse un pact cu Batista şi l-a rupt 
acum cîteva zile. Asta chiar s-a ars, pentru că 
mulatrul e ranchiunos şi otrava din. el nu iartă. 

— Și tu cum te ai cu el? 

— Nici bine, nici rău. Ne cunoaştem. În- 
totdeauna m-a salutat cu afecțiune. Niciodată 
nu m-am înfruntat cu el. 

— Atunci ai șanse. 

— Cred că da. 

— Cafeauaaa ! strigă Mârquez. 

Cedr6n se-ntoarse în cameră. 


Adevărat şi evident e faptul că în urma 
acestui eveniment a fost derogată o cons- 
tituție care ne-a costat multă strădanie ca 
s-o facem şi la a cărei adoptare am contri- 
buit noi, mandatarii întregului popor cuban. 
Adevărul e că :a fost spulberată o mare 


1 Partido Acciân Umnitaria (Partidul Acţiunea Unitară), 
grupare reacționară cubaneză care l-a ajutat pe Batista. 
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iluzie a voinţei populare. Ca cetăţean, simt 
cum mă cuprinde o mare dezolare. Vă vor- 
besc în numele tuturor cubanilor care n-au 
această înlesnire pe care o am eu de a 
putea spune la ce aspiră precum și de a 
putea fi auzit de toți. 


Luis Dascal merse pe strada L înspre strada 23. 
Pe stradă nu se întîmpla nimic. Autobuzele se 
încrucişau pline cu pasageri și lumea le aştepta 
la colţuri, iar vânzătonii de bilete de loterie 
strigau şi, uneori, vindeau ; cafenelele erau ldes- 
chise şi lumea bea răcoritoare ; soarele nu se 
ridicase prea sus şi încă nu începuse să ardă pie- 
lea ; în orice caz era abia la începutul anului 
şi nu sosise încă vremea căldurilor. Totul era 
liniștit şi lucrurile se desfăşurau normal, ca în 
fiecare zi. Dascal se urcă într-un 26 la colţul 
dintre străzile L şi 23. Nimeni nu vorbea : pa- 
sagerii călătoreau tăcuţi şi nici măcar şoferul şi 
taxatorul nu mai făceau obişnuitele comentarii 
între ei; era o sforțare deosebită, date fiind 
circumstanţele. 

Dascal își pierdu vremea citind anunţurile de 
pe tavan: Magazinul de optică „Ochelarul“, 
Foto Nufiez, Luaţi Kresto. Renunţă să mai ci- 
tească şi se uita la culorile și liniile anunţurilor 
pînă ce autobuzul se opri la întretăierea dintre 
Paseo şi Linea. O porni pe jos, în timp ce sim- 
ea că-l înăbuşă căldura. ) 

Se opri la o cafenea și dădu un telefon lui Car- 
los. Nu voia să meargă acasă la Sarria, fiindu-i 
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teamă să nu se-ntilnească cu Alejandro sau 
Cristina. După incidentul, dacă se poate numi 
aşa, de la Mendoza, nu-i mai dăduse telefon 
Cristinei şi nici ea nu se mai interesase de el. 
Carlos îi spuse c-o să se întilnească la EI Ca- 
ramelo. 

Apăru cu un volum gros sub braţ și în timp ce 
punea cartea pe masă, Dascal se uită pe furiş 
la titlu: De la New Deal la Pearl Harbour. 
Vorbiră de lovitura de stat şi Canlos îl informă 
că i s-a făcut rău cînd a primit ştirea, dar că 
a vorbit cu tatăl lui în timpul mesei; şi baătri- 
nul avea dreptate, dezmăţul era prea mare în 
Cuba și era timpul ca cineva să pună capăt stă- 
rii acesteia de lucruri: gangsterismul, jefuirea 
tezaurului public, demagogia muncitorească ; 
toate astea făceau imposibilă dezvoltarea ţării. 
Batista aducea familiei cubane pacea și liniștea, 
Batista respecta tradiţiile. Batista avea doar un 
defect : tendinţa de a guverna cu mină prea 
de fier dar, ţinînd. seama de situaţia. din ţară, 
defectul acesta se transforma în virtute. Dascal 
spuse că lui îi era totuna şi unul şi celălalt şi că 
lovitura de stat va scutura cel puţin rutina zil- 
nică. Hotărtră să se întoarcă în maşina lui Car- 
los, să vadă cum arată Havana. 

În faţa secţiilor de poliţie, circulația era de- 
viată. Poliţiştii purtau vestonul deschis la gît 
în semn de aderare la lovitură. Trecură prin 
Prado în direcţia Parcului Central şi văzură ca- 
rele de asalt din faţa palatului pnezidenţial. 
Câteva mașini ale poliţiei blocau accesul la Ca- 
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pitoliu. Ca să se întoarcă din Vedado o luară 
pe Reina pînă la Infanta și cotiră pe San La- 
zaro. În faţa Universităţii aştepta un grup de 
mașini ale poliţiei cu boturile de fier îndreptate 
ameninţător spre colină şi adormite de murmu- 
rul posturilor de radio din maşini care transmi- 
teau ordine şi cifre pentru unesajele citrate. 
lânga Alma Mater un difuzor lansa lozinci îm- 
potriva loviturii de stat, care abia dacă erau 
ascultate de lumea ce trecea grăbită pe strada 
San lLâzaro. Poliţiştii riseră cind dituzorul 
scuipă energic : „Batista, asasinul lui Guiteras !* 

Carlos îl invită în casă ca să încerce a alla 
ştiri moi. Dascal minţi spunîndu-i că se duce la 
ziar, să se inlormeze. De cîteva zile nu se mai 
ducea pe acolo, pretextind că e bolnav şi o pu- 
nea pe maică-sa să-i comunice domnului Duarte 
felul în care se desfăşoară la liul său „un pu- 
ternic atac de gripă. În timp ce conducea pe 
Malecon, Carlos îi spuse că avea de gînd să 
meargă la New Xork să înveţe pictura. O să intre 
la o academie de arte plastice şi o să scape de 
întreg mediul acesta. latăl lui nu-i dovedea 
încredere şi, în privința vocației lui artistice, 2 
privea ciudat. Nu se simţea bine aici. În ultima 
vreme, părinții nu se aveau bine, nu-şi vorbeau. 
Situaţia de acasă era încordată şi jenantă iar 
acum, culmea, mulatrul acesta complica lucru- 
rile şi mai mult. Dascal spuse sec că îi părea 
bine că va pleca la New York şi îl ruga să-l 
lase acasă la Maria del Carmen. 
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WASHINGTON (AP), Departamentul de 
Stat american va recunoaşte repede re- 
gimul de jacto al lui Batista — se arată 
aici — pentru că îndeplineşte condițiile ce- 
rule în materie de politică externă de că= 
tre Statele Unite. 

„Oamenii de  ajaceri  nord-americani nu 
sînt preocubați în ceea ce priveşte noua si- 
tuație din Cuba“, scriu ziarele din Wall 
Street. 

Journal of Commerce, cunoscuta 
publicaţie comercială din New York, şi-a 
exprimat optimismul pentru  jabtul că în 
staurarea regimului, Batista în Cuba poate 
să însemne o conjunctură adecvată pentru 
revizuirea tarifelor vamale negociate la Con- 
ferința din Torquay, care au sarantat exis= 
tența industriei, textile cubaneze. 


— Şi ce fac eu aici? întrebă Sânchez Her- 
ring perplex. Doar nu sînt un delicvent, ce fac 
eu aici, de parcă aș fi un urmărit?! Fu sînt 
senator, demnitar. Dumneavoastră la fel. Ce fa- 
cem noi aici ? Să ne gîndim. Pînă acuma n-am 
primit nici o ştire, nici măcar una, că vreun 
senator ar fi fost arestat. Există o nouă putere, 
Pe deasupra datoriei faţă |de partid, avem o da- 
torie faţă de marele public: sîntem senatori ! 

— Această nouă situație implică suprimarea 
puterii legislative, spuse Mârquez. 

— Prea bine, atunci să mergem unde ni se va 
indica. Batista o să facă altceva, o Cameră a 
Consilierilor, un Corp al Asesorilor, ceva, în 
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fine. Acolo trebuie să fim noi, ca să ajutăm la 
orientarea republicii. 

— Ce sugerezi ? întrebă. Cedron. 

— Nimic, să mergem la Columbia, să vedem 
care e situaţia. 

— Nu, asta nu, cel puţin acuma nu, spuse 
Cedrân. 

— Să mergem atunci acasă şi să așteptăm, 
pînă ce ne vor chema. 

— Batista n-o să ne cheme. În clipa aceasta 
se va baza numai pe ai lui, spuse Veitia. 

— Ceva, însă, trebuie să facem! Nu putem 
rămâne aici toată ziua. 

— Să așteptăm să vedem ce face Prio, pro- 
puse Marquez. 

— Prio e un idiot, răspunse Sânchez Herring. 

— Un om care n-a ştiut să-și apere puterea. 
I-au luat-o cum se ia bomboana unui copil. Nu 
ne-au spus că era lă La Chata, pradă stupe- 
fiantelor, când i-au aklus vestea ? 

— Nu ştiu dacă e adevărat, .se îndoi Veitia. 

— Faceţi ce vreţi. Eu am plecat, spuse Sân- 
chez Herring, punîndu-și pălăria de panama, și 
aranjindu-şi pe nas ochelarii le soare. 

— Să aşteptăm încă puţin, vorbi Cedron. 

— Nu, mu, eu am plecat! 

Sânchez Hestiag deschise ușa şi plecă, fără 
s-o închidă. 

— Şi-acuma ? întrebă Veitia. 

— Acuma... nimic, replică Cedron. 

— Am plecat şi eu, spuse Veitia. Rămîn 
acasă. Mă puteţi suna cînd vreţi. 
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Mârquez se caută prin buzunare, ca să-și gă- 
sească trabucul şi îl aprinse cu flacăra lungă a 
brichetei, în timp ce-l răsucea ca să ardă 
uniforma. 

— Să aşteptăm, Gabriel. Ceva o să iasă din 
toate astea. 

— O să iasă ceva? întrebă (Cedron. Singu- 
rul lucru ce o să iasă de aici, sintem noi. Rita, 
adu-mi un whisky. 

Rita ieşi din cameră protestind : 

lu pu poţi, 

— Adu-mi paharul şi nu mai discuta, ce 
mama dracului ! 

— Şi unul pentru mine, ceru Marquez. 


Cum e de neconceput ca răsturnarea regi- 
mului constituțional să se fi produs dintr-un 
capriciu sau dintr-o simplă dorință de pu- 
tere, ne închipuim că trebuie să fi existat 
condiţii mult mai grave, de extremă urgenţă, 
necunoscute de opinia publică şi de presă. 
Dar militarii, cunoscînd aceste condiţii şi 
apreciindu-le drept o teribilă și iminentă 
ameninţare pentru republică, au trecut la 
aplicarea remediului radical. 

Dacă seninătatea dovedită de popor se 
alătură la acea mică dovadă de forţă de 
care s-a făcut uz, este de presupus că, în 
ciuda frământărilor care au avut loc, se 
poate ajunge la înţelepciunea atît de ne- 
cesară în acest moment, în care era pusă 
în balanţă liniştea economică a naţiunii. 


297 


Când intră Dascal, Maria del Carmen vorbea 
la telefon. Era încă în pijamaua de nylon şi în 
capotul de casă. Îi spuse că vorbea cu tatăl ei şi 
că nu existau ştiri clare despre situaţie. Îi ceru 
voie să se schimbe. Dascal se plimbă prin ca- 
meră, în timp ce aștepta. Nu se simţea intimi- 
dat — ca alte dăți — de decorația pretențioasă 
a casei ; lovitura de stat înceţoşase splendoarea 
Cedronilor. Dascal deschise ușa bibliotecii. Pe 
raftul cu cărţi, două busturi: Machiavelli și 
Napoleon. Se surprinse acţionînd de pe o po-. 
ziție de forţă : lovitura de stat contagia totul, 
învăluia ministere, străzi, conştiinţă. Permiţin- 
du-şi să satisfacă această curiozitate devenea un 
adept al lui Batista. Dacă în alte ocazii nu şi-ar 
fi permis această plimbare spontană, astăzi de 
ce şi-a permis-o? De ce tocmai astăzi? În- 
chise uşa şi se întoarse pe culoar de unde ieși 
pe tenasa din spate, ca alte dăţi. Se grăbi, te- 
mîndu-se să nu fie surprins profanind intimi- 
tatea. 

Îşi aprinse o ţigară. Carlos mu voise să-l în- 
soţească. Carlos a vrut să se întoarcă acasă şi 
să aştepte întoarcerea tatălui său, ca să afle de 
la el veşti. Carlos trăieşte cu cordonul ombili- 
cal intact, se gîndi Dascal, și cordonul ombilical 
îl leagă nu numai de mamă, ci şi de tată, şi de 
casa din Vedado, şi de amintirile din fiecare 
colțişor al casei, și de verișori, și |de unchi, şi 
de _casa pe care a construit-o bunicul la fabrica 
de zahăr Manuelita. îl leagă de asemenea nesi- 
guranţa aceluia care niciodată n-a clădit nimic 
cu mîinile lui. În clipa acesta, cînd e violată 
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ordinea stabilită, Carlos recurge la criteriul or- 
dinii stabilite ca să se regăsească, ca să ştie 
unde anume se află ; nu poate, nu vrea să se 
gîndească. 

Maria del Carmen intră îmbrăcată în panta- 
loni strînşi pe picior şi într-o bluză. 

— N-ai aflat nimic nou? întrebă Maria del 
Carmen. 

— Nu. La fel ca şi tine cred ceea... ce se 
spune. 

— E groaznic ! 

— lipsa de ştii? . 

— Nu, lovitura lui Batista. A dat Cuba înapoi 
cu douăzeci de ani. 

Crezi 

— lu au crezi? 

— Nu ştiu. 

— Nu-ţi dai seama? Cu Batista dispare li- 
bertatea. Batista este asasinatul, violenţa. Acuma 
are să fie din nou ca pe vremea lu: Machado. 
A fost nevoie de multă vreme pentru reciştiga- 
rea puterii civile. 

— Ce putere civilă ? 

— Puterea civilă, guvernul legal. Acuma sînt 
la putere miliţarii, acum o să înceapă să dom- 
nească brutele şi nătărăii : casta militarilor. 

— În Cuba nu există castă militarilor. Vor- 
beşti de parcă am fi în Germania. La noi sint 
niște sergenţi profitori, ofițeri cu mentalitatea 
filfizonilor de mahala. 

— Ei creează, însă, un stil de guvernare: 
biciul şi lichidarea. 
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— În fond e același lucru. Grau şi Prio ofe- 
reau salarii fără muncă şi ordonau asasinate. 

— La noi exista libentatea, se putea vorbi. 
Aveam o democraţie. 

— Și Batista o să facă mo democraţie. Demo- 
craţia e un nume. Orice nume e frumos. 

— Batista n-o să dea voie să se vorbească. 

— Ba o să dea voie; o să permită să se 
spună ce-i convine; oa şi Grau şi Prio. 

— Nu, una din greșelile lui Grau a fost ex- 
cesul de libertate. 

— Maria, nu-ţi mai clădi castele pe nisip, 
legitimitatea e urmarea îndrăznelii. Ce e o notă 
discordantă la început ajunge pînă la urmă să 
fie ceva armonic. Creștinismul era persecutat la 
Roma şi, după cum vezi, durează de douăzeci 
de secole drept suma a legalităţii. Apostaţii din 
secolul al cincisprezecelea sînt astăzi capete res- 
pectate ale bisericilor protestante. Spui că de- 
mocraţia, că una, că alta. Democraţii, în secolul 
al optsprezecelea, erau schingiuiţi de nobilii fran- 
cezi. Orice intenţie nelegitimă ajunge să fie le- 
galitate, dacă se insistă asupra ei cât e nevoie 
şi se găsesc motive destul de bune. Te-ai gîndit 
vreodată că toţi regii nu sînt în fond decit 
păstori sau vinători pe care nevoia i-a făcut 
războinici, şi în război au dovedit calităţile ex- 
cepţionale care î-du adus pe tron ? Gîndeşte-te 
la monarhia britanică, sfîntă şi bună, stabilă, 
solidă, respectabilă, tradiţională pină la exces, 
culmea legalităţii ; ei bine, în spatele tuturor se 
află asasinate, trădări, pariciduri, incesturi, con- 
spiraţii. Orice erezie ajunge pînă la urmă orto- 
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doxie. Puterea este raţiunea pentru că înnobi- 
lează ceea, ce atinge. 

— Asta-i cinism, machiavellism... nu știu. Mo- 
rala nu-i chiar aşa de relativa ca toate astea. 

— Din punctul de vedere al moralei absolute 
i e imorală, puterea corupe totul. Nimeni 

n-a putut să-i i conducă pe oameni, fără să piardă 
ceva din el însuși, fără să nege ceva din ce a 
crezut mai înainte. 

— E. adevărat că idealurile revoluţiei din 33 
n-au fost complet duse pînă la capăt; o parte, 
însă, au fost îndeplinite. Grau și Prio au avut. 
o guvernare liberală, de stînga, în slujba po- 
porului. 

— Tu crezi cu adevărat asta, Maria del Car- 
men ? Nu încerci să te înșeli? Grau şi Prio au 
făcut același lucru pe care-l va face Batista, 
același lucru pe care l-au făcut toţi în Cuba de 
la Diego Velăzquez! ; și același lucru îl vor 
face toţi, cîtă vreme lumea va fi lume. 

— Nu cred de loc! Tu ești foarte pesimist. 

— Nu-s pesimist, dar tu încerci să-l justifici 
pe tatăl tău, iartă-mă că-ţi vorbesc așa; în- 
cerci să găseşti motive pentru a-l respecta. Nu e 
el revoluţia din 33? 

— Nu; eu cred în Om. . 

— Nu mă face să rîd. Condiţia umană e in- 
variabilă. 


1 Conchistador spaniol (1465—1523), şelul expediției 
care a ocupat Insula după aproape două decenii de la 
descoperirea ei. 
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— Ce crezi tu că ar trebui să se facă faţă de 
lovitura, de stat ? 

— Nimic... Sau mai bine spus: să te adap- 
tezi la noua situaţie. Să trăieşti la fel ca întot- 
deauna, în noile condiţii. Batista impune un stil 
de a guverna. Ca să joci, trebuie să înveţi re- 
gulile jocului. 

— Nu, Luis, nu, nu! Trebuie să rezistăm 
din toate puterile ! Dacă nu opunem rezistenţă, 
vom fi vinovaţi de lovitură. 

— Eu nu-s vinovat de nimic, eu nu contribui 
la nimic. 

— Dar nici nu împiedici. 

— Ce-am să fac eu, n-o să împiedice. 

— Mai mulţi la un loc însă ar putea să-l răs- 
toarne pe Batista. 

— Acum ? 

— Nu, lovitura a fost dată. Lupta abia în- 
cepe. 

— Ce începe acum e bătaia pe ciolan. Sincer 
vorbind, eu îi aprob pe toţi cei care gonesc spre 
Columbia. Dacă aş fi un politician, aş face 
la fel. 

— Asta-i o minciună ! O spui, poate o gin- 
dești, dar n-ai face-o. 

— Si tu ce-ai să faci? 

— Nu ştiu, „ceva“ însă va trebui să fac. Încă 
nu l-au putut găsi pe lony, spuse Maria del 
Carmen, care începuse să se enerveze din pricina 
lui Dascal și de aceea pronunțase apăsat cuvin- 
tul „ceva“. Dascal intui ivirea şovălelnică a flă- 
cării sacre cunoscute sub numele de patriotism, 
cu care el n-avea nimic de-a face; dori pentru 
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Maria o excelentă ardere purificatoare, şi nu 
mai vru să vorbească. Nu știa ce să spună şi tot 
învîrtea în mînă o scrumieră de faianță. Maria 
del Carmen se scuză și ieși o clipă, iar cînd se 
întoarse îi spuse că prinzul e gata şi-l întrebă 
dacă vrea să ia masa cu ei. Dascal spuse că nu, 
îi promise că o să dea un telefon, dacă o să 
afle ceva, şi plecă. 


Batista declară reporterilor agenţiilor te- 
legrafice că guvernul său era „tranzitoriu 
şi că va înlesni alegeri juste şi cinstite ime- 
diat ce situaţia se va normaliza“. 

Una din ptimele măsuri adoptate de ge- 
neralul Batista a fost mărirea soldei poli- 
țiștilor şi soldaţilor la 150 şi respectiv 100 
de pesos. 

Se poate spune că după lovitura de stat 
mâșşinăria administrativă s-a oprit: gunoiul 
se adună pe mai multe străzi, lucrările pu- 
blice rămaseră paralizate, asistenţa şcolară 
deveni foarte săracă. 

Deosebit de bine s-a ţinut radioul pînă 
la unu după-masă: n-a transmis nici un 
comentariu, doar muzica. Fiecare post de 
radio a fost ocupat de poliţişti înarmaţi. 


Dascal luă masa de prînz acasă şi apoi dormi 
niţel. Se trezi în jurul orei patru, căută ziarele 
de duminică şi găsi printre anunțuri un pro- 

. 7 +; 2 A. 
gram bun la Trian6n. Ajunse la cinema când se 
deschidea casa de bilete, își cumpără un pache- 
țel de bomboane, luă loc şi începu să privească, 
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deşi nu se stinsese încă lumina, ecranul alb, care 
era puţin rupt la un colț. Luminile se stinseră, 
apăru leul de la Metro şi uită de toate. 

La opt seara ieşi de la cinema și văzu un 
enup discutind la colțul dintre Linea şi A şi se 
îndreptă într-acolo. Erau ziariști. Îl cunoştea pe 
Antonio 'Telles Aura de la Informacion și îl 
întrebă. Prio se refugiase de puţin timp la Am- 
basada Mexicului și așteptau, poate o să dea 
vreun interviu sau să trimită, declaraţii. Străluci- 
rea unui flash lumină strada. Dascal continuă 
să meargă spre casă. Opri un vînzător ide ziare, 
îşi cumpără unul şi citi titlurile sub un felinar : 

RĂSTURNAREA LUI CARLOS PRIO ȘI A GUVERNULUI SAU 


DE CĂTRE O LOVIIURĂ MILITARĂ CARE ARE ÎN FRUNIE PE 
GENERALUL FULGENCIO BATISTA 


Președintele Carlos Prio a părăsit 
Palatul la nouă dimineața 


CREŞTEREA 
MIŞCĂRII ÎN 
PROVINCIE 


Cabrera, Soca și Uria 
au sosit la Miami 
cu un avion militar 


COMUNIŞTII, DUPĂ CUM SE REAFIRMĂ, 
NU VOR MAI CONTROLA C.T.C.t 


Totul arată că S.U.A. vor recunoaște 
de îndată regimul lui Batista 


1 CT.C. = Confederaţia Oamenilor Muncii din Cuba. 
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Nimic cu adevărat important nu s-a întimplat 
azi, se gîndea Dascal, nimic important ; nimic 
care. să poată schimba insula, aceasta plină de 
trestie de zahăr, cufundată într-o mare de mur- 
dării, plutind spre neant, acoperită de desfriu, 
orgasm, fetişuri, devotată hazardului, istovită de 
ineficacitate, murdară de violenţă, bătută de 
ciclonuri, plictisită de palmieri, tristă, ruptă, 
anarhică, agitată, ameţită, convulsionată, zgo- 
motoasă. Nimeni nu se simte bine şi tot ce e 
altceva este acelaşi lucru : cu Prio cel de toate 
zilele şi cu Batista pentru a ne trezi ; şi întot- 
deauna cu un Machado, un Grau, un Zayas ca 
să distrugă totul. și să me strice viaţa ce se duce. 

Aici nu s-a întîmplat nimic. 


UN PĂRINTE AL PATRIEI 


Aşa a trecut ora călăilor, aşa s-au petrecut 
toate : confuze, violente, puternice, o mare în- 
furiată mușcînd și smulgind recifii ; aşa se mă- 
pustea norul acesta negru, care se ridica apoi în 
văzduh, lăsînd pământul acoperit de negreală ; 
aşa se năpustea marele vârtej bestial care lua 
totul în viltoarea sa de sînge. O rafală de o oră: 
cinci ani. 

Gabriel Cedrân a trăit în timpul revoluţiei, 
a făcut revoluţia și acum i-a rămas în minte o 
masă confuză de impresii răzlețe ; o rafală di- 
luată de gînduri care nu lasă nimic în urmă. 
Cînd a venit la Sagua ? leri? Acum treizeci de 
ani ? Cînd a cunoscut-o pe Laurita? Cînd l-a 
văzut muncind pe Trejo ? Cui îi sosise ceasul 
morţii ? Ora morţii, ora călăilor și a martirilor, 
ora anilor care trec fără să se simtă, ora doliu- 
lui, a bucuriei, a vieții, ora revoluţiei. 

Acuma era o oră diferită. Începea bunul an 
1935 şi trebuia să ia lucrurile în serios. Cedron 
se opri în salonul H de la Manzana de Gomez 
şi ceru un suc de ananas rece, de la gheaţă. Era 
vreo unsprezece fără un sfert și trebuia să facă 
ceva pînă la ora cînd aveăîntilnire cu don 
Ernesto Menendez, 
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Fernando Orozco ar fi zis că asta Înseamnă 
să capitulezi, dar Fernando nu mai putea spune 
nimic acum, pentru că murise. Murise, murise 
de-a binelea. Gabriel îl văzuse cu burta plină 
de găuri perfect rotunde, cu capul sprijinit de 
o pată de sînge întunecat şi cu pleoapele des- 
chise, lăsînd să se vadă albeaţa globului ocular, 
iar pe faţă — linişte, pace. 

Stabiliseră să se întilnească într-o după-masă, 
la o cafenea de pe strada Zanja. Gabriel tocmai 
bea coniac, cînd îl văzu venind pe Fernando şi 
din gesturile sale înțelese că e urmărit. Fer: 
nando trecu repede pe lîngă masă şi îi spuse: 
„La Sanhai |“ 

Teatrul $anhai avea pe afiș, ca întotdeauna, 
un program prost de sireap-lease şi Gabriel 
ocupă un fotoliu de orchestră pe întuneric, aş- 
teptînd, încordat, sosirea lui Fernando. Pe scenă 
cîteva femei pe jumătate goale mergeau legă- 
nindu-se în chip grotesc. Una dintre ele își le- 
găna pîntecele adipos cu mișcări lascive și în 
clipa aceasta Fernando se așeză lîngă el şi îi 
puse un pachet în braţe. „Sînt urmărit. E di- 
namită. Fă-l să dispară !“ Și plecă. 

Gabriel mai aşteptă cinci minute înainte de 
a lăsa pachetul la toaletă. Cind ieși auzi tră- 
gîndu-se focuri de armă, merse mai departe şi 
la un colț îl văzu pe Fernando, mort. 

De atunci trecuse puţin sau mult timp ; timpul 
n-avea importanţă : trecuse. Simţi amărăciune, 
scepticism ; toate se terminau aşa. Amărăciu- 
nea crescu cînd sosi Sumner Welles şi cînd 
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începu Mediaţia 1. Gabriel atacă A.B.C2-ul pen- 
tru că participase la farsa aceea. Ştia că mulţi 
alergau la Hotel Nacional, să se vadă cu am- 
basadorul nord-american şi apoi negau acest 
lucru la adunările revoluţionarilor. Sumner 
Welles ajuta la răsturnarea lui Machado pentru 
că haosul de pe insulă mu plăcea Washing- 
tonului. 

După moartea lui Fernando, mult timp nu 
îndrăzni să treacă pe la casa din strada Ger- 
vasio și, cînd se duse, Laurita începu să plingă 
iar mama lui Fernando îl îmbrăţişă suspinînd : 
„Băiatul meu, băiatul meu!“ A fost tare ne- 
plăcut. 

în ziua în care căzu Machado, se plimba pe 
străzi. Greva generală revoluţionară reușise să-l 
răstoarne pe tiran. 

Luă un taxi în San Lâzaro şi se dădu jos la 
parcul Zayas. Privi mult timp palatul preziden- 
ţial şi plecă înfuriat. Se plimbă apoi prin toată 
Havana, unde poporul fraterniza cu soldaţii, şi 
văzu acolo cum erau jefuite casele bogate şi en- 
tuziasmul mulţimii îi se păru gratuit şi stupid. 

În timpul verii aceleia o cunoscu pe Ernestina 
Guiral, în casa Mentndez. Nu era „perfecta Lo- 


1 Operaţiune prin care Statele Unite urmăreau să 
înăbuşe mișcarea revoluţionară și lupta de indepen- 
dență în Cuba, cu ajutorul ambasadorului american 
Sumner Welles, numit în ultimii ani ai dictaturii lui 
Machado. - 

2 Organizaţie politică reacționară şi teroristă grupind 
elementele cele mai agresive provenite din mica hurghezie. 
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relei“ mici o flapper!, dar avea un nu ştiu ce 
solid, care îl subjuga pe bărbatul ce s-ar afla 
lîngă ea. Era fata unui asturian, care avea un 
depozit de tutun și care, în ciuda veniturilor sale 
colosale, trăia modest în vila Providencia, pe 
strada Carlos III. 

Gabriel încetă să se mai vadă cu Laurita şi 
începu să se întîlnească cu Ernestina. Ernestina 
era dornică să scape de tatăl ei şi se căsătoriră 
în decembrie. Don Ermesto i-a mărit salariul și 
zece luni mai tirziu, exact la 15 octombrie 1934, 
se născu Maria del Carmen. Lucrul acesta îl 
îndepărta şi mai mult de activitatea revoluţio- 
nară şi el refuză să colaboreze cu grupurile care 
au pregătit greva din martie 1935. 

E ora ll. Gabriel plăti sucul și se îndrepta 
spre ușa din faţa Parcului Central. Urcă încet 
scara lată şi cu balustradă de marmură. Între- 
vederea era importantă. Lucra de cîţiva ani la 
biroul de avocatură şi era timpul să fie cineva, 
să se căpătuiască, să se gîndească la viitor. Îm- 
plinise treizeci şi cinci de ani. Era însurat. Avea 
o fată. În ultimul timp i se retreziseră ambițiile. 
Moartea socrului, cînd o fi să fie, o să-i aducă 
o avere bunicică. 

Don Ernesto îl primi în picioare, lîngă fe- 
reastră. Întotdeauna îi plăcea să dramatizeze 
ceea ce numea el „situaţii serioase“. Intră ime- 
diat în materie. Gabriel era un băiat bun. Unul 
peste altul, avea deja zece ani la biroul de avo- 


1 Fetiţă de şcoală (engl.). 
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catură. Bineînţeles că trecuse prin perioada aceea 
de nebunie de care mai bine n-ar pomeni, toţi 
sîntem revoluționari şi socialişti în tinereţe. Sînt 
rele inevitabile, ca pojarul și tusea măgărească. 
Acum era timpul să-i vină mintea la cap: „Pe 
Ernesto, băiatul meu, l-am asociat la biroul de 
avocatură. Tu eşti bun prieten cu el. Aţi studiat 
împreună. Aţi luat masa împreună, la noi. le-ai 
căsătorit cu o fată dintr-o familie excelentă. 
Oameni cinstiţi și muncitori. Ai unele relaţii. 
Nu eşti prost, iar căsătoria îl îmblânzeşte și pe 
cel mai sălbatic om.“ În fine, era timpul ca 
Gabriel Cedrân să facă parte dim biroul lui de 
avocatură. De acum înainte se va numi Menen- 
dez şi Cedron. El o să se retragă în curînd şi, 
deşi ei erau la curent cu multe, mai erau lucruri 
pe care trebuiau să le cunoască, 

Sună un clopoțel de argint şi intră Ernesto- 
junior, care-l îmbrăţișă zdravăn. Fernando mu- 
rise. 

Acesta era începutul. Un birou ca cel al lui 
Menendez îi asigura legături, prestigiu. Va fi 
în contact cu lumea afacerilor. O să facă bani. 
Şi n-avea de ce să stea deoparte de politică. 
Poate că într-o zi o să-și depună candidatura de 
deputat sau senator, sau poate de ministru. De 
ce nu? Era posibil ca prietenii săi antimacha- 
diști să ajungă la putere. Continuau să fie prie- 
tenii lui şi nici unul nu putea să-i reproșeze ni- 
mic. Aproape toţi făceau la fel ca el: își 
asigurau un viitor. Nu erau să rămînă toată 
viaţa nişte coate-goale. Socru-său o să moară și 
el. Cu timpul o să-şi poată cumpăra o vilă în 
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Vedado. O să meargă în fiecare vară cu Ernes- 
tina la New York. Poate că odată o să ajungă 
la Paris. Panisul trebuie văzut măcar o dată. 
Maria del Carmen, o să se mărite cu cineva care 
să fie cineva. 

Gabriel intră în binoul său. Fereastra era des- 
chisă şi dădea spre Parcul Central. Asfaltul re- 
verbera din cauza, căldurii teribile. Cupola aunită 
a Capitoliului strălucea, în bătaia soarelui. Citeva 
maşini treceau prin faţa Centrului Gallego şi 
dispăreau pe Prado. Jos, figurile micuţe ale pie- 
tonilor, în haine de diil alb, se mişcau încet. 
Erau în mers. Lotul era o chestiune de timp şi 
de muncă. Oraşul era. al lui. 

Se aşeză la masă, răsfoi corespondenţa ce se 
stninsese de dimineaţă și începu să semneze : „Cu 
salutări cordiale, Gabriel Cedrân, Cu salutări 
condiale, Gabriel. „Cedron, Ca salutări cordiale, 
Gabriel Cedrân... 


Început de sezon 


în Rancho Boyeros e mai frig iarna. În unele 
nopţi de iarnă s-au înregistrat temperaturi de 
plus cinci grade, în timp ce [Havana se bucura 
de nouăsprezece grade. Vara este, în schimb, mai 
cald, în special pe aeroport: pista de beton se 
încălzeşte şi emană um abur dogoritor, prin care 
obiectele îndepărtate se văd parcă s-ar afla în 
spatele unui perete de apă. Foarte rar, în lunile 
de vară, suflă briza gonind zăpușeala. ; 

La aceasta trebuie adăugată hărmălaia difu- 
zoarelor, vorbăria pasagerilor, zgomotul puternic 
al motoarelor. Lucrul ar fi neplăcut, dacă nu 
te-ai bucura de delicioasa senzaţie de aventură, 
pe care ţi-o provoacă o călătorie. Apoi, există 
aici un bar cu aer condiţionat, cu ferestre mari, 
cu geamuri colorate prin care se poate vedea 
mișcarea avioanelor. În barul acesta, cu un dai- 
quiri ! cu gheaţă într-o mînă și cu valiza într- 
alta, te poţi simţi ca un mic Marco Polo în aju- 
nul plecării în Catay. 

Gabriel Cedron stătea ln barul aeroportului 
din Ranchos cu un daiguiri într-o mînă. Ritica 


1 Băutură alcoolică, din rom, lămiie şi zahăr, amestecată 
cu gheaţă pisată. 


312 


bea şi ea un daiquiri. Difuzorul anunţă plecarea 
aparatului 462 de la National Airlines, cu desti- 
naţia New York. Ritica purta un taior cu pătră- 
ţele albe și negre. La bluză avea un ac cu 
briliante, care, după cât se părea, erau adevărate. 

Cedrân vorbi despre căldură, pentru că nu 
voia să vorbească despre lucrul celălalt. Spuse 
că afară căldura trebuia să fie. insuportabilă. 
Guayabera sa albă, fină, foarte scrobită şi îm- 
brăcată de puţin timp, încă nu se șifonase. Începu 
să se joace cu pașaportul, și-l ideschise pe neaş- 
teptate. Pe hârtia albastră, un nume : Rita Silva, 
iar alături — fotografia ei, de calitate excelentă 
pentru graba cu care fusese făcută. Cedron lăsă 
să cadă pașaportul pe masă şi Ritica îl ridică 
punîndu-l lîngă poşetă şi mănuşi. Cedrân mîn- 
gîie mănușşile gri de șevro. 

— Eşti foarte elegantă, spuse senatorul. 

— Aşa şi trebuie cînd călătoreşti. 

_— Femeile se aranjează mult cînd pleacă la 
drum. 

— Oricât s-ar îngriji nu-i de ajuns. 

— Îşi iau mănuși şi tot ce trebuie. 

— Ca să discuţi cu unii, ar trebui să porţi 
întotdeauna mănuși. 

Cedrân făcu semn chelnerului să aducă două 
pahare de daiguiri. 

— Eşti necăjită ? 

— Necăjită, nu, deziluzionată. 

— Asta-i însă marea ta ocazie. 

— Marea mea ocazie a trecut. 

— Poate mai găseşti alta. 

— Am să încerc. 
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— Tu înţelegi ce s-a petrecut, nu? o întrebă 
Cedrân, încreţindu-și sprincenele cu o expresie 
de nevinovăție foarte apropiată de cea a unui 
copil care se aventurează pentru prima dată în 
misterul sfintei împărtășanii. 

— Gabrielito, bătrine | exclamă un om obez, 
cu mustăți stufoase şi ochelari fumurii în timp 
ce îi zeuduia umărul lovindu-l zgomotos cu 
palma. Cedrân se sculă în picioare. 

— Domnișoara Silva, senatorul Vargas. 

— Fost senator. Acum sînt consilier. Şi ce 
treabă ai aici, Gabriel ? 

— O conduceam pe domnişoara Silva. 

— Ai aflat de problema cu Placetas ? 

— Am auzit ceva. 

— Tu crezi că e nevoie să-i sechestrez pe 
delegaţii din regiune? Doar eu am fundat 
P.A.U., bătrîne. 

— Tu controlezi bine zona aceasta. 

— Sigur că n-am nevoie. Să sechestrez ! Parcă 
ar fi vorba de un delicvent sau de ceva în genul 
asta, 

— Tu nu ești un delicvent. 

— Sigur că nu-s un delhcvent, dar mă tra- 
tează în felul acesta. Nu-ţi face griji. Orice-ar 
fi, pînă la urmă tot eu cîştig. Lasă numai pină 
o afla generalul de asta. 

— Cu siguranță că o să cîştigi, zona aceasta 
a fost întotdeauna a ta. 

— Adevărat ? Tu ştii. Tu ești vulpe bătrină. 

Chelnerul aduse paharele cu daiguiri, în care 
gheaţa se topea și lichidul se revărsa peste mar- 
ginile cupei. 
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— Nu iei nimic? îl invită Cedron. 

— Nu, trebuie să plec. Soţia mea și fetele 
pleacă la Miami după cumpărături și sînt la 
ieşirea numărul 2. Am venit numai să-mi CUum- 
păr niște ţigări de foi. Încîntat, domnişoară, 
Temistocles Vargas, la dispoziţia dumneavoastră. 
La revedere, Gabrielote, bătrîne. 

— E cumsecade tipul, comentă Cedron. 

— Și el a pus bombe în 38? întrebă Riatica. 

— Da, şi el. 

— "Toţi prietenii tăi au pus bombe în 33. În- 
totdeauna vorbesc de asta. 

— E singurul lucru decent, pe care l-au facut 
în viaţa lor. 

— Dar tu? E singurul lucru decent pe care 
l-ai făcut şi tu? 

— Reputația mea e alta, ştii doar. 

— Eşti un cubanez drăguţ, cu o familie din 
lumea bună. 

— "Te deranjează familia mea ? 

— Este rivala mea. Rivala care m-a învins. 
Cum vrei să mă simt ? 

— Acum ai un prilej bun. 

— Încep o carieră ; asta-i tot. 

— Ai o voce frumoasă. 

— Să vedam dacă le place venezuelanilor. 
Au să mă anunţe : „Ritica Silva, vocea catifelată 
a Tropicului“. Ar fi mai bine dacă mi-ar spune : 
„Tusea zbârlită şi comică“. 

— Ai o voce frumoasă, repetă Gabriel şi 
zâmibi. 

— Asta-i bine, băiete. Ce vrei ? Să-ţi mulțu- 
mesc pentru astea, pentru acul cu briliante, 
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pentru contractul de la Caracas şi pentru biletul 
de avion ? M-ai gonit ca pe o servitoare. 

— Nu vorbi așa, Rita, dragostea mea. Tu-mi 
placi mult. 

— De-aia mă expediezi cu avionul. 

— După cele întîmplate la spital, Maria del 
Carmen s-a schimbat mult față de mine. Se 
uită altfel la mine, nici măcar nu-mi vorbește. 

— După câte am făcut pentru tine... 

Cedrân nu răspunse și încercă, în zadar, să-şi 
amintească ce făcuse Ritica pentru el. 

— Ai făcut multe pentru mine, spuse Cedrân. 

— Nu te-am sfătuit eu să te pui bine cu 
Batista ? Chiar la 10 martie ţi-am spus-o. Și 
vezi, te-ai aranjat și îți merge din plin. 

— Nu m-am pus bine cu Batista. N-am nimic 
de-a face cu guvernul. Adevărul e că am prie- 
teni, care acum au ajuns sus. 

— Tu ai prieteni în toate părţile, băiete. În- 
totdeauna îţi merge în plin. 

— Vreau ca şi fata mea să-mi fie prietenă. 

— Și nevastă-ta ? : 

— Pe Ermestina o respect. i-am mai spus. 

— Nu pe ea, ci banii pe care i-a lăsat opin- 
carul de taică-su. Pe ea, nu. 

— Dacă vorbeşti așa, le dau dracului pe toate ! 
strigă Cedrân. 

Ritica nu răspunse. Cedrân îl chemă pe chel- 
ner și îi ceru o ţigară de foi Corona numărul 
unu. Nu mai vorbiră nimic pînă apăru chelnerul 
cu o cutie de sigilii aurii şi roşii. Cedrân Îşi 
alese ţigara cu grijă şi o aprinse c-un Ronson 
de argint. Difuzorul anunță zborul aparatului 
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317 în direcţia Caracas, Venezuela, și îi invită 
pe pasageri să se adune în faţa ieșirii numărul 1. 

— Iartă-mă, bătrine. Am petrecut clipe foarte 
plăcute cu tine. 

— Îmi pare rău. Îmi pane rău cu adevărat, 
spuse Cedrân. 

— Al să-mi scrii ? 

Cedrân dădu din cap. Ritica îşi strînse lucru- 
rile. 'Trecînd pe la casă, Cedrân achită consu- 
maţia. leşiră pe culoar şi îi învălui căldura. 
Coboriră pe o scară îngustă. Jos, pasagerii, în 
haine elegante, se mișcau neliniștiți prin marea 
de valize. Se îndreptară spre uşa numărul 1. 

— Cum se numește impresarul care ţi-e prie- 
ten ? întrebă Ritica. 

— Carral. Înseamnă-ţi să nu uiţi: Carral. 

— Nu, am să ţin minte. 

— Nu-ţi face gînduri. Te va aștepta la aero- 
port. l-am trimis o telegramă. 

Pasagerii formară un rînd şi Ritica intră în-el. 

— Mda, iartă-mă, dragul meu, dacă te-am 
necăjit. Nu fi. rău, scrie-mi. Adu-ţi aminte că 
cu mă aflu sub protecţia ta şi că tu eşti prote- 
jatul lui Chang. Să n-o uiţi pe mama. Ne- 
mesia te iubeşte. 

Cedrân dădu tot timpul din cap. Riîndul 
înainta. Pasagerii arătau biletele unui funcțio- 
nar îmbrăcat într-o impecabilă cămașă albă și 
cravată neagră. Cînd mai avea înaintea ei numai 
o persoană, Ritica ieși din rînd și-l sărută pe 
Cedrân pe gură. Gabriel simţi, pentru ultima 
oară, contactul umed şi moale al buzelor fetei. 
Ritica îl îmbrăţișă și îi şopti la ureche: „Lu 
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ești bărbatul meu. Întotdeauna ai să fii băr- 
batul meu.“ 

— Domnişoară... o chemă funcţionarul de la 
ieşire. 

Ritica prezentă pașaportul și biletul, împinse 
o ușă de cristal și ieși pe pistă. De aici mișcă 
brațul, luîndu-și rămas bun ŞI îşi mișcă exa- 
gerat de mult buzele ca să poată fi înţeleasă 
prin geam : „Scri-soa-re“. 

Cedron îi făcu și el sema de mas bun ŞI 
aşteptă după geam pînă ce Ritica dispăru 
înăuntrul avionului. Păşi spre ieșire. Cadillacul 
negru era parcat foarte aproape. Şoferul stătea 
de vorbă cu un poliţist. Văzîndu-] pe Cedren, 
intră iute în: mașină şi înaintă încet. Gabriel 
Cedrân deschise portiera în scirbă şi se lăsă pe 
perna moale. 

— Unde, domnule senator ? 

— Acasă, Chicho. Mergem acasă. 


Ernestina Guiral rupse din. calendar foaia 
din ziua anterioară. Trebuia să ştie unde se află, 
în ce zi trăieşte. „Apoi îmi spun că-s zăpăcită 
și nu știu dacă au dreptate, iar Maria del Car- 
men îmi spune ceva şi eu nici mu știu despre ce 
vorbeşte. Da, azi e sîmbătă şi. e aproape de 
amiază. Gabriel o să-și petreacă după-amiaza 
dormind. E timpul să vină şi o să vrea ceva 
de băut. Trebuie să am grijă să i se prepare 
băutura. Maria del Carmen e la club şi probabil 
că 0 să rămînă să ia masa acolo. O să-mi dea 
un telefon ; dacă nu, trebuie s-o sun eu ca să 
fiu sigură. Dacă o să meargă în seara asta la 
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vreo petrecere trebuie să aibă lucrurile pregătite. 
Trebuie să mă ocup de asta. Nu, îmi aduc aminte 
că azi după-masă o să plece la Varadero. O să 
doarmă la Sânchez. Trebuie să se ducă pentru 
că tot grupul de la Baltimore e acolo. Acum 
începe sezonul. Bine... şi mai ce 2... şi mai ce 2... 


Gabriel Cedron intră ştergîndu-se de sudoare ; 
Ernestina veni la ușă să-l primească. Gabriel 
spuse că pe stradă plouă cu plumb topit şi ea îl 
întrebă dacă voia să facă un duș. Gabriel 
răspunse că mai tirziu. Acum vroia să-și scoată 
hainele, să se culce în camera cu aer condiționat 
şi să bea ceva rece. Ernestina îi porunci Enel să 
pună gheaţa într-un vas şi să urce la etajul de 
sus .căruciorul-bar. 

Cedron se dezbrăcă și aruncă haina pe un 
fotoliu tapițat cu saten roșu. Dădu la o parte 
cuvertura şi se întinse pe pat. Săgeata de la 
instalația de aer condiţionat era la maxim: 
Dyna Cool — scria pe indicator — și camera 
se răcori iute. 

Cedron se uită cu atenţie la lampa din tavan : 
braţele bronzate ale candelabrului se desfăceau 
în ciucuri şi steluțe de cristal; becurile erau 
înconjurate de mici abajururi portocalii. Nicio- 
dată nu-i plăcuse lampa “aceasta. Privi toată 
camera parcă ar Îi văzut-o pentru prima dată : 
cuvertura de damasc verde împăturită la picioa- 
rele lui, perdelele de mătase verde formind o 
ramă în jurul ferestrelor, cele două veieze: 
păsări din porțelan de Meissen cu aripile desfă- 
cute înainte de a-şi lua zborul (îşi amintea bine, 
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le plătise scump), tabloul cu motive chinezești 
pe peretele din fața patului, Santa Corazăn dea- 
supna capului, oglinda mare care acoperea du- 
lapurile în perete (Ermestina îl ținea deschis pe 
cel din dreapta cînd punea lucrurile), dulapul 
cu sertare, lăcuit în negru, periile cu inițialele 
sale pe comodă. 

Ernestina începu să vorbească în timp ce 
punea haina pe umeraș. Nu se opri o clipă, 
avea ce spune şi vorbi definind contururile 
morții, care-o preocupa mereu ; „Acuma-i Pro- 
cholon, niciodată nu ştii ce o să-ți prescrie“. 
(Totul se presupune că e de lux — se gîndi 
Cedrân — lux e și mătasea aceasta, și oglinzile 
acestea, şi nu-ţi dau nimic ; eu am dat o părta- 
cică din mine pentru ele.) „Doctorul Simson e 
mai priceput, pentru că Diaz Henriquez nu-mi 
mai dădea atenţie, îmi prescria ca să fie acolo, 
fără să mă consulte ca lumea. Simson e mai 
bun.“ (E singurul lucru decent pe care l-am 
făcut : am aruncat cu pietre împotriva lui Ma- 
chado.) „Sigur că radiografiile mă costă tare 
scump, dar sînt o garanție : aşa se vede direct 
despre ce e vorba. (Nu vrea să moară ș îrvve- 
lișul de piele zbircită aspiră la eternitate.) „În 
primul rînd Gastropepsina şi Emesin. Un timp 
au dat rezultate bune, dar în ultima vreme nu-și 
mai făceau efectul. Atunci mi-a, trimis un pre- 
parat de Citrocilinat. şi Bedalflavân, pastile de 
Sacilina şi injecții de Uridate. Cu asta am simțit 
o_ ameliorare. Nici vorbă. Simson e mai bun.“ 
(Dar au murit cu toţii. Erau buni, Cine ştie ce 
s-ar fi întîmplat dacă ar mai fi fost în viaţă !) 
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Ernestina deschise ușa, să poată intra Ena cu 
căruciorul-bar. 

— Gabriel, băutura. Să-ţi pregătesc ceva ? 

— Fii amabila. 

Gabriel bâău întins în pat, în timp ce frigul, 
din ce în ce mai mare, îi liniştea pielea încinsă. 
Ernestina termină de făcut ordine prin cameră 
Şi cînd să iasă spuse : 

— De acum înainte, cînd simţi ceva, te duci 
la Simson. Mă auzi ? Simson e cel mai bun de 
la noi. 

Gabriel nu răspunse şi Ernestina închise cu 
grijă uşa. Îşi aduse aminte de Laurita cînd era 
frumoasă. Se dusese s-o vadă în 44, după vic- 
toria Autenticilor şi să-i ofere soţului un post. 
Era grasă și cu o grămadă de copii după ea. 
Nu amintea cu nimic de delicata, galeşa, gin- 
gașa, fermecătoarea şi dulcea copilă pe care 
timpul o idealizase. Laura plimbărilor pe Ma- 
lecn. Laura vremurilor grele, Laura timpului 
cînd aspira la tot, pentru că n-avea nimic. 
Laura şi iar Laura. Două persoane şi o vreme 
întunecată: între ele. Mai bine de Fernando, 
țărînă reîntoarsă în ţărină ; e mai bine să te 
omoare pînă ce n-ai ajuns altceva. E mai bine 
să rămînă după tine un singur chip, care să 
aibă pielea fără zbircituri şi curată. Fernando 
era numai Fernando. Totul e să trăieşti cît timp 
îți este necesar ; toată lumea termină la fel, dacă 
ține seama de timpul necesar. 

Chicho bătu în ușă şi Cedrân îi spuse să 
intre. 
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— Am vrut să știu dacă domnul senator iese 
după-masă. 

— Nu ştiu, cred că nu. De ce? 

— Dacă pot băga maşina în garaj. 

— Da, poţi. Dacă o să am nevoie, o să iau 
un taxi. 

— Atunci, pot să plec ? 

— Da, vino miine dimineaţă devreme. 

Chicho mulțumi şi cînd să plece, senatorul îl 
întrebă dacă are o logodnică. Chico spuse că da, 
avea de gînd să se însoare în curînd. „Și ce-ai 
să faci după nuntă ? Am să caut să-l servesc - 
cât mai bine pe domnul senator. Chichoo, 
Chiichoooo, nu fi periuță, Chicho ! Toţi Chicho 
care lucrează la Cedroni sînt aşa ? Toţi sînt. Eu 
am să fiu umbra fidelă a senatorului, dacă mă 
ajută să urc. Să urci, vrei să spui, Chicho ? 
Unde să urci ?* Cedrân îi spuse că-i apreciază 
lealitatea şi că-l va ajuta, după ce se va lcăsă- 
tori. Chicho îi spuse că de mai multă vreme 
voia să-i ceară, dar nu îndrăznea, nu ştia dacă 
n-0 să i se ia în nume de rău, locul de șef al 


unei agenţii de loterie — după cum a aflat de 
la un văr de al doilea al logodnicei sale, care 
lucra acolo — ar urma să rămînă liber peste 


puțină vreme... dacă senatorul ar putea. Nu, lui 
nu-i era uşor să-i dea acest post ; acum nu mai 
era ca înainte, şi el nu mai era senator, și tre- 
buia să se dezobișnuiască să-i mai spună, senator. 
„Nu te interesează învăţătura, Chicho ? Să mergi 
la Universitate ? Să fii doctor? Da, astea-s 
lucruri pe care le spune învăţătoarea, când eşti 
la școală, apoi nu mai folosesc ; cerești, intri în 
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viață şi lucrurile acestea nu mai folosesc ; rămîn 
_în manuale, alături de imaginea în culori a lui 
Jose Marti. La agenţia de loterie aș putea servi 
foarte bine interesele domnului senator, pardon, 
ale domnului. Interesele mele. Care sînt inte- 
vesele mele ? Interesele dumneavoastră politice. 
Nu mai am nici un interes politic. Politica nu-i 
importantă. Domnule senator, în fine, nu vreau 
să vă spun nimic, pe dumneavoastră vă respect... 
Nu, vorbeşte, vorbeşte. Dumneavoastră staţi aici 
cu paharul în mînă în camera asta frumoasă, 
cu aer condiţionat, iar eu cînd am să plec de 
aici, mă duc în cămăruţa mea. Vreau să trăiesc 
mai bine. Asta așa e, e natural, dar trebuie să 
trăieşti mai bine mergînd pe un drum mai bun. 
Drumul cel mai scurt e politica. Vrei să trăieşti 
din politică. Eu n-am început aşa. Cind eram 
tînăr voiam să îndrept lumea. Şi ce s-a întîm- 
plat ? Nici eu, nici alţii n-am putut îndrepta 
lumea. Lumea era mai tare decît noi. Atunci 
am ajuns ceea ce ea a vrut să ajungem. Cine ? 
Lumea, cum ne voia lumea. Lumea, viața, nu 
politica. Eu însă vreau să trăiesc mai bine, vreau 
să fiu cineva şi dacă dumneavoastră spuneţi că 
ați încercat şi n-aţi putut... Dacă ajung șeful 
agenţiei, am să trăiesc atent la tot ceea ce vreţi 
dumneavoastră. (Chicho, ajută-ți patria. Care 
patrie ? Asta : drapelul... nu-i ştiu definiţia. Mie 
îmi place mai mult Cadillacul. Niciodată nu te-a 
preocupat Cuba ? Cum să mu, la fiecare 20 Mai 
m-am îmbătat teribil. De la unsprezece dimineaţa 
încep să beau bere. Atunci, patria e bere. În ma- 
nualele școlare ar trebui 'spus : Patria înseamnă 
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bere ; fiecare cetățean ar trebui să conducă un 
Cadillac ; politica este arta de a trăi într-o 
cămăruță ca a mea. Eu, în 33, pe vremea lui 
Machado... Bine... dar astea erau alte timpuri, 
domnule senator. Alte timpuri, timpurile de azi. 
Toate timpurile sint la fel. Toate timpurile sînt 
deosebite. Berea din 33 şi berea de acum. Pot să 
plec, domnule senator ? Da, poţi. Ascultă, cum 
îl cheamă pe şeful agenţiei ? Chiar miine am să 
mă interesez, domnule senator. Bine. Am să te 
ajut în privința asta.“ 

Din nou, candelabrul cu ciucurii săi cristalini 
ca lacrima şi perdelele de mătase verde ŞI păsă- 
rile de Meissen şi aerul răcoros şi băutura... La 
asta se reduce timpul care s-a scurs între 33 Şi 
clipa de faţă. Mersese pe un drum bun, Chicho 
o dovedeşte. Ceilalţi au fost cu capul în mori, 
nişte aiuriți. Când Emestina Guiral intră în 
cameră, Gabriel Cedrân era din nou împăcat 
cu lumea. 

— E gata masa, moşulică, poţi cobori. 

— Aş avea timp să fac repede un duș ? 

— Ți se răceşte mâncarea în farfurie, Ai să 
faci baie după masă. 

Ernestina scoase din dulap un halat de mătase 
albastră şi niște papuci de piele maro. Cedrân 
se ridică lăsînd paharul pe jumătate neterminat, 
pe noptieră. Ernestina îl aștepta cu halatul în 
mină : oase, banalitate, piele grotescă, ipohon- 
drie, credit la EI Encanto, necrofobie, ambiţie. 
Soneria telefonului îl opri, ridică receptorul. 
Auzi vocea, apăsă pe buton şi făcu numărul doi. 
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„E pentru fetiță“, îi spuse Ernestinei, în timp 
ce-și punea halatul bleu. 

Maria del Carmen, aşezată pe pat, dindu-și 
pe unghii cu lac sidefiu, Elisabeth Arden, auzi 
soneria. Se sprijinea de o pernă groasă, formînd 
cu trunchiul ei o linie curbă, care se întîlnea 
cu orizontala patului ; capul înfăşunat într-un 
prosop alb, răsucit ca un turban, fiindca tocmai 
făcuse duş şi se spălase pe cap şi îşi pusese pija- 
maua roz-pal de nailon, a cărui transparenţă 
lăsa să se vadă culoarea pielii. Ridică receptorul. 
Era Tony. 

— Ce faci, dragostea mea ? întrebă Lony. 

— Foarte bine, la fel ca acum o clipă, cînd 
ai plecat. 

— Te-am chemat să-ţi Ca ora: la şase 
vin să te iau. 

— O să ajungem noaptea la Varadero. 

— Nu-i nimic, o să mergem direct acasă la 
familia Sânchez, cu siguranță că astă-seară au 
pus şi ei ceva la cale. 

— Întotdeauna, cînd începe sezonul, aranjează 
nişte petreceri plăcute. 

— Sînt tare şic. La șase, atunci. 

— Da, la ora asta o să fiu gata. 

Puse receptorul î în furcă, cu grijă să nui se 
şteargă lacul proaspăt de pe unghii. Se așeză 
iar, ca mai înainte, şi continuă să acopere mica 
suprafaţă cornoasă cu straturi încete şi dese. 

Dimineaţa se dovedise plăcută. Fusese la Bal- 
timore şi îşi petrecuse tot timpul cu Tony, înve- 
selindu-se din cîteva pahare. Făcuse baie în 
piscină cu Tony, cu Ana şi cu Margarita ; soa- 


325 


rele era splendid. Apoi, în cabină, întârzie în 
faţa oglinzii vorbind mult despre nunță : despre 
ce aveau, despre ce le lipsea. Tony le invită la 
masă pe toate trei, dar Maria del Carmen se 
despărţi de grup, pentru că prefera să se odih- 
nească acasă, înainte de a pleca la Vanadero. 

Nunta urma să aibă loc peste două luni şi ea 
încă nu ştia bine cum o să iasă căsnicia. Auzise 
bîrfe despre căsniciile care nu mergeau bine, și 
bînfe din care reieşea că-s o pacoste. Pentru ea 
căsnicia era Tony, care arăta foante bine, era 
un tip atletic ; totul însemna să ai o casă, pentru 
amândoi şi să mergi prin ea în halate vaporoase, 
de culori palide, să-l asculți pe Tony şi să-] 
săruţi cînd se întoarce de la birou. Asta-i plăcea ; 
și să stea sîmbăta şi duminica la Baltimore, cu 
alte perechi tinere, şi să bea, seara, cocteiluri, 
iar în restul săptămînii, să stea în casa priete- 
nilor și să fugă vara în străinătate, deoarece 
călătoriile te odihnesc. N-avea nimic împotriva 
acestor lucruri şi nu înțelege cum puteau fi unii 
oameni împotriva căsătoriei. Adică oameni din 
cei nemulţumiţi de orice, ca bietul şi amărttul 
de Luis, pierdut într-un labirint, care a tentat-o 
şi pe ea cîndva. Acum, venindu-i iar mintea la 
cap, îi detesta pe nevropaţi. 

Ernestina Guinal deschise ușa: „Maria del 
Carmen, coboară la masă. Te aşteaptă tata.“ 


Biroul era în ordine. Teancul de plicuri ali- 
niate după marginile drepte ; agrafele făcute 
grămăjoară în 'receptacule de cristal ; coşurile 
de hîrtie, goale ; creioanele ascuţite și ascuţitorile 
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curate, foanfecele şi cutitul de desfăcut scrisori, 
aşezate paralel: cu serviciul de scris, de bronz ; 
mașinile de scris cu capacele lor ; sertarele de la 
fişet închise cu cheia. Dascal era singur. Se lasă 
pe spate în fotoliul lui observînd, pentru ultima 
oară, tavanul căptușit cu plăci fonoizolante şi se 
opri asupra detaliilor texturii sale aspre. 

Pe masa lui se afla scrisoarea lui Gustavo 
Duarte, în care se spunea: „Am hotărît să ne 
dispensăm de serviciile dumitale“, după o serie 
de sofisme care aveau pretenția să justifice ho- 
tărîrea. În spatele ei era Alejandro. Era bine. 
El ar fi procedat la fel. 

Luă telefonul şi făcu un număr. Vocea rece 
a unui servitor îl informa că doamna Cristina 
era la Varadero. Închise şi luă cîteva agrafe, 
pe care le agăţă una de alta, pînă ce făcu un 
şirag lung. Pe scrisoarea lui Gustavo Duarte 
mizgăli nişte bărci cu pînze, colibe și palmieri. 
Apoi rupse hîrtia şi o anuncă în fundul imaculat 
al coșului metalic. Înșurubă încet capacul la 
stilou, stingînd mai înainte luminile din birou. 

Casieriţa de la cinematogralul Fausto căsca 
la ghişeu, lăsînd sa se vadă un dinte cariat și, 
sclipind, o măsea de aur. Splendoarea compensa 
caverna. Casieriţa luă bhîrtia cu dispreţ şi cu 
aceeaşi încetineală îi dădu restul şi biletul, pe 
care Dascal îl înmînă controlorului, care se le- 
găna pe picioarele din spate ale unui scaun fără 
spătarul său de răchită. 

Filmul era o „dramă“ mexicană, care se des- 
fășura în mările Sudului. Canibali vorbeau ca 
nişte mexicani și nu se ştia dacă şi căpitanul 
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vasului n-o să parlamenteze cu şeful sălbaticilor, 
făcîndu-i cadou coliere sau o să înceapă, dintr-o 
clipă într-alta, să cînte un huapango 1 împreună 
cu echipajul : mariachi 2 mascaţi în personaje din 
Melville 3. Dascal adormi. 

Deschise ochii la jurnal. Batista făcea o vizită 
la o școală. Copiii rămineau speriați în spate şi 
nişte doamne grase își disputau primplanul în- 
ghesuindu-se în jurul președintelui. 

Cînd ieşi, se întunecase. Apropiindu-se de 
mașină, un copil negru desculţ, îi întinse mîna : 
„Fie-vă milă, doctore“. Îi dădu un real. Cobori 
pe Prado pînă în Bulevardul Portului. Era o 
noapte din ultimul pătrar de lună şi vasele 
ancorate în golf, ca niște pete închise şi tremu- 
rînde, acopereau. uneori luminile de pe Regla și 
Casa Blanca. Trecu prin față pe la Castillo de 
la Fuerza, prin piaţa Sam Francisco şi prin fața 
Vămii. Mergea pe chei: depozit, ghișeu pentru 
pasageri, depozit, depozit. Mai încolo se legănau 
goelete, femei stricate, bătrine. şi ştirbe. 

În faţa gării Terminal, cu cele două turnuri 
ambiţioase ca ale Senioriei din Florenţa, . își 
parcă mașina între două taxiuri. Cineva îi atrase 
atenţia că era o staţie de taxiuri. Strimbă din 
gură a indiferenţă, scoțînd înainte buza de jos. 


1 Dans și cîntec popular mexican. 

2 Formaţie muzicală de tip mexican, cu preponderența 
ghitarei și trompetei, 

3 Herman Meluille (1819—1891), romancier american, 
cunoscut prin popularele sale cărţi de călătorii şi aventuri, 
creatorul lui Moby Dick. 
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Porni pe jos pînă la uşa apropiată a barului 
Hollywood. 

Programul începuse. Aplauzele înflăcărate și 

strigătele răguşite şi de-a valma îi indicară că 
aici oradaţia Gay Lussac trecuse de limita deli- 
rului. Se apropie de bar şi ceru un rom Carta 
Blanca cu apă. 
Cineva din orchestră o anunţă, la microfon, 
pe Julia Taina. Cel de la toba bone sublinie 
numele cu lovituri parche. Voate luminile de la 
Hollywood, care nu erau multe, se stinseră şi 
un con slab de lumină roșie se aprinse pe ringul 
de dans, în timp ce o melodie sincopată, cu 
reminiscenţe orientale, o preceda pe Julia. Dupa 
citeva măsuri, care făcură să sporească interesul 
publicului, Julia ieşi pe scenă cu paşi mici, legă- 
nîndu-şi şoldurile în ritmul muzicii. 

De la o masă zgomotoasă se apropie năvalnic 
un fanatic adorator al Tainei aplaudind teribil ; 
braţele prietenilor îl făcură să se reîntoarcă pe 
scaun. Avea cămaşa destăcută și o burtă scoasă 
afară, acoperită cu un maiou curat, pe care 
strălucea medalia de aur ce-i atîrna la gît. Pe 
cap, un chipiu marinăresc, dat pe spate, cu o 
ancoră de tinichea pe cozoroc. Gay Lussac 
aplaudă din nou în timp ce striga : „Jula, Julia, 
Julia !“ 'Taina îl privi stînjenită. Era înfășurată 
într-un văl violet şi avea o coafură înaltă şi 
complicată, care o făcea să semene cu garda 
călare a monarhilor englezi. Julia îşi repetă 
mersul legănat, susţinută de un clarinet şi de 
bong6 şi deodată la o lovitură de talgere se 
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avintă într-o rumbă presărată cu mișcări din 
buric și din umeri. 

„Julia, scoate-ţi vălul !* strigă Gay Lussac. 
Julia stăpînea stilul exotic : nu se apleacă nici 
un moment, nici nu ridică cu dinţii vreo batistă. 
Minuia cu iscusință vălul lung, dezvelind o 
clipă coapsele ei groase, ca să le ascundă deîn- 
dată şi să repete operaţia. Niciodată Julia nu 
putea fi văzută în totalitatea ei. 

Cind se termină rumba, după o lovitură seacă 
de bong6, Julia lăsă să-i cadă vălul. Era aproape 
goală, avea imenșii ei sîni acoperiţi cu un sutien. 
îngust, cu paiete : carnea dădea pe dinafară ; Și 
un bikini redus la maximum, de unde țişneau 
energic coapsele ei voluminoase. Gay Lussac 
se aruncă urlînd pe ring și îi muşcă sălbatice 
coapsa în regiunea adipoasă din apropierea în- 
cheieturii. Julia lăsă să-i scape un urlet isteric, 
în timp ce-l trăgea pe marinar de păr. Muzi- 
cantul de la bongd sări de pe scaun şi-l loiv 
cu genunchiul deasupra urechii, fără să-i poată. 
smulge prada. Dascal văzu clar că din gura mari- 
narului beat curgea sînge. Muzicantul îl izbi 
în obraz pe Gay Lussac, cu talpa. Luminile de 
la Hollywood se aprinseră în clipa în care mari- 
narul deschidea gura, lăsînd-o pe Julia să fugă 
plîngînd, cu coapsa sîngerîndă și cu coafura stri- 
cată, din care pierdu pe ring cîteva şuviţe de 
păr artificial. În timp ce-l duceau pe Gay Lussac, 
muzicantul se căzni să-l mai lovească o dată şi 
reuși să-i dea un picior în burtă. 

Dascal plecă de la Hollywood, mergînd pe 
jos spre vestigiile vechiului zid al Havanei. Se 
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așeză lîngă zidul dărîmat şi îşi aprinse lo ţigară. 
Un polițist se apropie: „Ce-i cu dumneata, te 
simţi rău ?* „Nu, mă simt bine“. „Eşti beat, sau 
ce ai ?* Dascal se ridică fără să răspundă şi se 
îndreptă spre maşina lui, care era parcată foarte 
aproape. 

Străbătu încet distanţa care-l despărțea de 
stația de benzină cea mai apropiată, de cealaltă 
parte a gării Terminal. În timp ce-i umpleau 
rezervorul de benzină, privi fumul alb al tre- 
nurilor, care intrau şi ieșeau din gară. 

Trecînd prin faţă pe la Castillo de Atarâs, 
micşoră viteza. Continuă pe bulevardul lat, cu 
şaizeci la oră, citind reclamele mari ale depozi- 
tului Swift. Intrînd în Paso Superior simţi mi- 
rosul putred al haznalei de la Cayo Cruz distilat 
de mireazma nopţii. Se uită la ceas: dotispre- 
zece și zece. După depozitele Lucrărilor publice, ' 
coti la dreapta ca să iasă în Virgen del Camino 
şi pe Șoseaua Centrală. 


ULTIMA ZI 


Matanzas e un oraş nobil şi important, stră- 
bătut de două rturi, Yumuri şi San Juan ; situat 
pe fundul unei văi, în jurul unui golf larg, cu 
ape liniștite și dominat de o serie de înălțimi, 
dintre care una, numită La Cumbre, îți dă posi- 
bilitatea să apreciezi valea rîului Yumuri — ofe- 
rindu-ţi o imagine frumoasă, cînd lumina slabă 
face să se confunde nuanțele pămîntului şi ale 
vegetației :  dis-de-dimineaţă, sau după-masă, 
puțin timp înainte de apusul soarelui. 

Cînd vii dinspre La Cumbre, oraşul îţi apare 
liniștit, încolăcindu-se în jurul mării. Acolo şi-a 
stabilit vechiul trib indian al siboney-ilor sălaşul 
lor, pe care l-au numit Yucayo, în timp ce spa- 
niolii au îngrădit zona, transformind-o într-un 
țare de vaci destinate sacrificării. De aici şi 
numele de Matanzas. Aceasta se întîmpla în 
anul 1693. 

Orașul pare construit într-un chip unitar, 
pentru că abia dacă sînt cîteva clădiri care sparg 
unitatea, ușor de observat pe toate străzile. Ma- 
tanzas a prosperat abia în a doua jumătate a 
secolului al nouăsprezecelea, cînd a concentrat 
pe pămînturile ei jumătate din producţia de 
zahăr a întregii insule. Cetăţenii înavuţiţi înce- 
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pură din aceşti ani fericiţi, pe la 1875, să pună 
piatră peste piatră. 

Dascal se opri la Madruga să ia o cafea ca să 
nu adoarmă, apoi se-ntoarse la volan, ţinîndu-l 
strîns și concentiindu-şi luciditatea, pe cale să 
se năruie, asupra panglicii care-i ieșea în faţă. 
Cînd trecu pe La Cumbre vazu Matanzas apărînd 
ca o semilună de felinare, fugă şi arzătoare, 
întinsă de-a lungul mării. 

Străzile oraşului erau pustii şi tăcute. Con- 
tinuă să conducă pînă la Parcul Libertăţii şi opri 
în faţa hotelului Louvre. Era un hotel bun şi 
proprietarul era mindru de el. Dascal intră în 
masiva clădire de pe vremea coloniei și se opri 
în fața unui vechi birou-secretaire cu rulou în 
capătul holului. Sună un clopoțel enorm şi aş- 
teptă, cîteva minute înainte de a mai suna o dată. 

În mijlocul curţii, o fîntînă secată, de mar- 
mură, cu patru delfini în centru, păstra pe ea 
o umbră negricioasă, urmă a muşchiului de altă- 
dată. Curtea se termina în pantea opusă intrării 
cu un zid vopsit în verde. În jurul fintînii creş- 
teau palmieri ornamentali, palmieri pitici și 
araucaria. 

Un bătrin coborit scara, virindu-și cămașa în 
pantaloni și Dascal îl întrebă de ce fintina nu 
avea apă. Îi răspunse că ţevăria era de fier şi 
cu timpul se stricase, apoi îi deschise un registru 
ca să semneze. 

Hotelul era o clădire veche și frumoasă şi 
Dascal îi spuse acest lucru bătrinului, căruia i 
se zbîrci pielea din junul ochilor şi-l întrebă 
dacă-i arhitect. Pascal îi spuse că na, dar 
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aceasta nu-l împiedica să admire casele din vre- 
mea coloniei. Bătrînul spuse că în zilele de azi 
nimeni nu mai apreciază asemenea lucruri. 
Dascal ceru apoi o sticlă de whisky, s-o ia cu el 
în cameră, însă bătrînul spuse că singurul lucru 
pe care i-l putea oferi era un coniac. Ce marcă ? 
Hennessy, Martell ? Nu, Felipe II. Dascal luă 
sticla, două pahare şi urcă pe scara largă, care 
avea la primul palier un cuier cu oglindă, din 
lemn solid de acaju. 

Camera era mică şi prost luminată. Fereastra 
dădea înspre casele din spatele hotelului. Tele- 
fonul era o maşinărie veche, cu receptorul agăţat. 
Dascal ceru 346, interior 2, în Varadero. 

Cristina se arătă surprinsă de telefonul acesta 
în toiul nopții ; din fericire, Alejandro rămăsese 
la Havana. Dascal spuse că voia s-o vadă, că 
e la Matanzas și că pornește imediat spre Vara- 
dero. Dar ea refuză să-l primească, şi fagădui să 
vină la Matanzas ; într-o jumătate de oră are 
să fie acolo. 

Dascal își turnă un pahar şi-l bău dintr-o 
dată. Lăsă să treacă un sfent de oră şi cobori 
jos s-o aştepte. Își aprinse o ţigară sub marchiza 
de cristal mat de la intrare. Parcul era gol şi 
foarte bine luminat. Cristina sosi într-un Olds- 
mobile decapotabil, albastru-dleschis, șI opri în 
faţa hotelului. Purta o fustă albă şi o bluză gal- 
benă, culorile soarelui, şi sandale, care îi lăsau 
pioiorul neacoperit. Urcară fără să-și vorbească. 
În cameră, Cristina se aşeză pe un fotoliu vechi, 
împletit, şi Dascal se întinse pe pat, rezemîn- 
du-şi spatele de tăblia de fier. 
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— Vrei un pahar? întrebă Dascal. 

— La ora asta, nu. 

— Dacă vrei, ţi-l amestece cu apă. 

— Nu, mensi. 

Dascal își turnă coniac și bău o înghiţitură 
mică, : 
— Asta-i o prostie, spuse Cristina. 

— De ce? 

— E localitate mică, lumea observă. 

— Nimeni nu te cunoaşte. 
„—' Niciodată nu se ştie. 

— Alejandro e departe. 

— Comentariile ajung departe. 

— Înainte nu-ţi făceai atitea griji. 

— Alejandro nu știa... spuse Cristina şi vrind 
să intre în subiect, adăugă : Ce s-a întîmplat ? 

— Nimic; nu te-am văzut de atîta timp. 
Doream să te văd. 

— Dar e trecut de ora trei! 

— Voiam să, te văd acum. Cînd ne-am văzut 
ultima oară, Cristina ? 

— Nu-ţi mai aminteşti ? 

— Ba da, sigur că-mi amintesc. 

— Apoi am trecut prin clipe grele... o criză. 

— Pentru mine sau pentru Alejandro ? 

— Pentru amândoi. Acum a trecut. 

— De ce? Puteam fi împreună. Ca înainte... 

— Ca înainte, nu. Asta a trecut spuse 
Cristina. 

— Ai uitat repede tot ceea ce îţi făcea 
plăcere. 

— Plăcerea nu e totul. 

— E o parte importantă a întregului. 
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— Nu, sînt alte lucruri. Dacă nu există aceste 
lucnuri, nu te poţi bucura de nimic. Asta-i ade- 
vărata bază. 

— Vesela ta, antichităţile tale. 

— Asta-i de asemenea o parte din întreg, 
spuse Cristina şi rizînd într-adins : m-am amu- 
zat mult zilele acestea cînd am aflat că Alejan- 
dro are o femeie. Secretara lui sau aşa ceva. 

— Un motiv în plus pentru noi. Alejandro a 
avut şi alte amante, dar nu le păstrează multă 
vreme, nu-i bun de aşa ceva. 

— Alejandro se va întoarce la cămin. 

— Întotdeauna se reîntoarce. Asta-i sigur, 
stabil, permanent. 

— Tu ai făcut la fel, Cristina, nu-i aşa? 
Te-ai întors la ce-i stabil, permanent. 

— Aceasta-i baza. 

— "Toată lumea în ţara asta se agaţă cu idis- 
perare de ceea ce e sigur. 

— Nu toată lumea. Carlos a avut curaj. 

— Ce face? 

— eri am primit o scrisoare. S-a înscris la 
o academie de pictură. Își petrece timpul miz- 
gălind pînze. 

— A avut curaj. Are mai mult curaj decît 
tine ca să sfideze convenţionalul. 

— Ce-i cu ziarul ? întrebă Cristina. 

— M-au lăsat pe-alară. 

— O ştiu. 

— De ce întrebi ? 

— Pentru că ar putea avea legătura cu călă- 
toria aceasta, cu telefonul acesta. 

— Pasiunea mea... ? 
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— Ambitia ta. 

— Noi sîntem niște oameni ciudați, spuse 
Dascal. 

— Nu, sîntem ca toată lumea. 

— Ca toată lumea noastră. Există şi o altă 
lume. 

— Asta nu contează. Acum nu mai înțeleg 
nimic. Luis, totul a fost foarte ciudat. Dacă aș 
povesti totul, ar fi o istorie foarte ciudată. 

— Nu, ar fi o istorie banală. S-a întîmplat de 
multe ot. 

— Nu te înțeleg. 

— Să facem o plimbare. E cald, o invită 
Dascal. 

— Da. Aşa am să pot dormi mai bine. 

Păşiră în liniște pe străzile orașului. Parcul 
Milanes era un colţ plăcut. Era prost luminat 
de felinare vechi şi înconjurat de un gard de 
piatră împodobit cu cupe de fier. Lumina mMize- 
rabilă a parcului singuratic permitea să se apre- 
cieze zidul cariat al Catedralei San Carlos. 
“Vextura vechiului templu, asprimile și găurile 
îi dădeau aspectul de piramidă a credinţei. Mer- 
seră mai departe pe strada Milanes pînă în fața 
teatrului Sauto. 

— Aicea-i teatrul Sauto, care în timpurile 
sale de glorie a fost al doilea din insulă, după 
“Tacon din Havana, spuse Dascal. Dupa cum 
grăieşte Pezuela, pe vremea lui „era demn de 
oricare capitală europeană“. 

— E auster şi elegant. Îmi place eleganța lui. 

— L-a construit un italian : Daniele Delaglio. 

— Nu-i italienesc, e auster. 
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— L-a făcut un italian, care avea vezica 
bolnavă. 

Cristina rîse, în timp ce-l privea pe Dascal. 
La început a fost un zîmbet, care se lărgi pînă 
deveni un ris deplin. 

— Rîzi de mine? întrebă Dascal. 

— Mă gîndesc că n-ai aproape nimic italie- 
nesc. i-ar sta foarte rău într-un costum napo- 
litan ; panglici colorate, o shitară şi toate cele- 
lalte. (A 
| — Să rămînem la Sauto. N-am nimic la vezică. 

— Dacă vrei... 

— Are foarte bune calităţi acustice, fiind con- 
struit lingă mare, iar fotoliule de orchestră se 
află deasupra unei gropi adinci. Podeaua se 
aseamănă cu pielea unei tobe. 

Porniră pe strada Rio şi dădură în Narvâez. 

îul San Juan curgea leneș de-a lungul străzii 
Narvâez. 

— Uita-te la casele acestea, spuse Dascal. 
Se aseamănă foarte mult cu cele de la marginea 
canalelor venețiene. Sînt casele de pe malul stîng 
al rîului San Juan. Am descoperit asta într-o zi, 
apoi am citit-o în Hazard. Mi-a plăcut. Hazard 
o spusese în 1865 şi eu am vazut același lucru 
înainte de a fi citat, 

Citeva perechi de îndrăgostiţi se ascunseră 
de ei în porţile caselor. Vechiul pod Bailen, 
rebotezat în timpul republicii cu numele unui 
general din Războiul de independenţă, îşi întin- 
dea umbra sa slabă pe apele riului San Juan, 
care din lipsa ploilor ajungea obosit în mare. 
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— Permanenţa acestor lucruri e  excitantă, 
spuse Dascal. 

— Asta te entuziasmează ? 

__ Mă entuziasmează îndărătnicia lor, for- 
ţa lor. 

— Sînt frumoase. 

— Sînt frumoase prin hotărîrea lor de a 
rămâne. 

— Nu, spuse Cristina. Sînt frumoase pentru 
că sânt frumoase. Îşi au frumuseţea înăuntrul lor. 

—. Timpul nu poate nimic împotriva lor, doar 
dacă se distrug. 

— 'Timpurile se schimbă, spuse Cristina. 

— Şi pentru noi se schimbă. 

— Da, şi pentru noi. 

— "Tu ai încercat să rămii frumoasă şi să 
oprești timpul și n-ai putut, spuse Dascal. 

— Îmi închipui că da. 

— E neplăcut. Am putea încerca din nou. 

— Nu, spuse Cristina. Asta a trecut. Limpu- 
rile se schimbă. 

Se apropiară de hotel şi Dascal o conduse la 
Oldsmobile. 

— Să-ţi mai telefonez ? întrebă Dascal. . 

_— Nu mă mai suna. Sîntem prieteni. Dacă 
într-o bună zi ai nevoie de ceva... 

— N-am să am nevoie de nimic. Mersi. 


Camera era plină de lumină. Dascal se ridică 
din pat lac de sudoare. Dormise foarte nervos. 
Se aplecă în faţa lavoarului şi își dădu cu apă 
pe faţă şi pe gât. În timp ce se îmbrăca, zări, pe 
fereastră, acoperișurile din Mantazas. Erau ace- 
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leaşi acoperișuri ca în toată insula: portocalii, 
roşu-aprins, ocru. Cobori să-și ia micul dejun. 

Sufragenia avea tavanul de bime groase. 
Geamltoul care dădea în stradă era de sticlă 
albastră și albă, iar cel de pe culoar de sticlă 
violetă, gravată, cu ramuri înflorite. La colțuri, 
patru statui de marmură închisă la culoare sim- 
bolizau anotimpurile. Ceru cafea cu lapte şi 
pîine cu unt. 

Dădu chelnerului un bacşiş gras şi plăti nota 
la hotel. Bătrînul îl întrebă dacă dorea să i se 
coboare valizele. Dascal spuse că nu luase cu 
el nici o valiză. Bătrînul își aminti că e cel din 
noaptea trecută şi-l întrebă dacă dormise bine. 
Dascal spuse că da. 

Lumina orbitoare de pe şosea îl obligă să-şi 
pună ochelarii fumurii, în timp ce căuta să ţină 
volanul cu cealaltă mînă. Drumul la întoarcere 
a fost o înşiruire de palmieri, de case şi de 
țărani călări cu coşuri pe crupa calului, pline 
de legume. Cind trecu pe lîngă o fabrică de 
zahăr simţi mirosul de suc de trestie în fermen- 
taţie și văzu trestiile de zahăr crescînd mlădioase 
în bătaia vîntului curat, ce venea dinspre mare. 
Pe podurile de fier scândurile sunau în ritm de 
il, iar pe podurile de beton cauciucurile vijiiau, 
desprinzîndu-se de asfaltul înmuiat de căldură. 
Pata verzuie a plantațiilor de bananieri, cu frun- 
zele lor moi, alterna cu veselia tulpinilor de 
floarea-soarelui şi cu cîmpurile de margarete. 
Câteva vaci căutau să subziste rumegînd într-o 
pajiște cu iarba uscată, iar cîţiva, cai zburdau pe 
o cîmpie, făcîndu-și vînt cu cozile mari, stufoase. 
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Aerul încins, cane intra pe fereastră, îi. fuigea 
ochii cu rafalele de imagini ce-i treceau prin faţă 
ŞI, cu mirosul de soare o al tot ce creşte pe 
pământ. 

Dascal se stndi la viaţa agitată şi dezordonată 
a acestei insule năpăstuite şi nenonocite, şi la 
oamenii care au construit-o : siboney, lucumi, 
andaluzi, tano, congo, asturieni,. carabali, sal- 
lego, abakia, d sticlă şi mandinga. Ca și la 
cubanezii de viţă, plini de bucuria de a trăi, plini 
de perspicacitate şi fantezie, care ştiau cît e de 
dulce fructul cărnos de mamey şi tonalitățile 
unui yagruma și briza într-o zi de zăpuşeală, şi 
cît de mare esțe puterea unui arbore ceiba şi 
grația unui palmier, care au suferit violențele 
inventaţe de om: lovitura de machete şi focul 
de armă, indigestia, erizipelul, președinții repu- 
„blicii, bolile venerice îafaras, alegerile şi leşinul. 
Şi se gândi că toată viaţa era 0 În între aceste 
două puteri şi că nici măcar moartea nu putea 
să oprească această luptă. 

Era duminică şi străzile din Havana, cu pie- 
trele lor vechi şi cu clădirile înalte, lingă mare, 
erau străbătute de un puternic șuvoi de oameni. 
Acasă își găsi tatăl citind ziarul pe terasă şi 
mama împletind în camera ei, lingă şifonierul 
înalt cu rute şi amintiri de familie. Dascal întră 
în camera sa, își sapuni faţa la lavoar şi puse 
să se încălzească apa, ca să facă un duş. Latăl 
său îl chemă. Pe terasă creșteau în slastre mari, 
formînd o perdea spre oraş, multe flori. 

— Voiam să știu dacă te-ai gîndit bine la ce 
ai să faci, spuse Ernesto Dascal. 


341 


— Nu, nu m-am stadit la nimic. 

— Trebuie să te întorci la Universitate. 

— De ce, papâ? De ce? 

— Encarnacion, tu auzi? strică Ernesto 
Dascal. 

— N-o să ne certăm. Dacă vrei, mă întorc la 
Universitate. 

— Asta-i altceva. Mă bucur că ai înţeles. 
Acolo ai să ajungi un om ca lumea. 

— Mi-e totuna, papâ. Mi-e totuna acolo sau 
într-altă "parte, spuse Luis și se întoarse în 
camera sa. 

— Să nu pleci acum, îi spuse tatăl, în timp 
ce trecea pe culoar, azi o să luăm masa mai 
devreme. 
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